El hombre sin alas

13 de mayo de 1988, Amsterdam: de la ventana de un hotel, misteriosamente, cae un hombre. A su paso va dejando una estela azul y triste. Ese hombre sin alas es Chet Baker. De manera instantánea e irremediable, el jazz y la humanidad pierde -perdemos-, una estrella de boca desdentada pero de hermosa y melancólica voz y a un trompetista excepcional...

Pedro Vargas

Hoy recordamos a Pedro Vargas, el Tenor de América, el Samurai de la canción, el Tenor continental. Nació el 29 de abril de 1906, en San Miguel de Allende. De familia numerosa y humilde. Quiso ser médico pero todo el mundo, al oírlo cantar no hizo más que proporcionarle maestros de música, de canto, de piano. Quiso ser torero, pero su primer toro le dio tan tremenda revolcada que renunció. Un maestro suyo lo consideró como el próximo Caruso, pero Pedro se dedicó al bolero. Cantó a dúo con los grandes, como Negrete, Moré, Agustín Lara. Pedro tenía una voz extraordinaria. Grabó más de 3mil canciones y trabajó también en el cine en la llamada Época de oro. 

Él contaba sobre Agustín Lara y María Félix: "Yo iba a cantarle a ella las canciones de Agustín y él me acompañaba al piano. Ella nos escuchaba fumando. "María Bonita" se estrenó bajo el balcón de María Felix, a sus pies, en una casa de la colonia Polanco. Fuimos en un camión con un pianito que tocó mi compadre y cuatro violinistas. Así nació "María Bonita".

Y así cayó redondita la Félix.

Roberto Bolaño, 28 de abril de 1953

Chileno de Santiago, boletero de una línea de autobuses, escolar con dislexia, adolescente en el México del 68, ávido y voraz lector, asiduo visitante de bibliotecas, periodista, vendedor de lámparas de la virgen de Guadalupe, solitario, casero, tímido, preso en Chile, viajero de autostop, fundador del movimiento infrarrealista, enfermo de amor, huyente, emigrante, habitante en Barcelona, tomador de café, peatón del Raval barcelonés, vigilante nocturno de camping, esposo de Carolina, padre de Lautaro y Alexandra, vendedor de bisutería en Blanes, gran conversador telefónico, novio de Carmen, estrella distante, detective salvaje, perro romántico, enfermo hepático, esperador de un hígado que no llegaría a tiempo…y por sobre todas las cosas, poeta y alabado escritor: Roberto Bolaño. Lo recordamos en el día de su nacimiento.
 (28 de abril de 1953/15 julio 2003): 

Ahora paseas solitario por los muelles

de Barcelona

Fumas un cigarrillo negro y por

un momento crees que sería bueno

que lloviese

Dinero no te conceden los dioses

más sí caprichos extraños

Mira hacia arriba:

está lloviendo.

Roberto Bolaño

La princesa roja

Artículo publicado en Boreal

Ilustración: Augusto Metztli

Descendiente del último rey polaco, Elena nos nació princesa. Pero no ha sido nunca una princesa al uso, siempre ha sido una princesa como las que deberían poblar nuestros cuentos infantiles. Una princesa con la que identificarse, una princesa modelo a seguir: comprometida con las causas justas, mujer trabajadora, escritora y periodista que denuncia las injusticias. Una mujer siempre atenta, de las que saben escuchar a los demás para luego desbordar y tejer sus palabras con elegancia, con empatía hacia el otro, hacia los otros, hacia nosotros, hacia el mundo.

Elena es amorosa y cálida.

Su linaje es polaco, pero nació en París en 1932. Con diez años, de la mano de su madre, emigró a la ciudad de México a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial.

Durante su juventud estudió en Estados Unidos y tiempo después volvió a México.

No fue a la universidad. Ella cuenta siempre: “No estudié en la Salle, estudié en la Calle”, sin embargo, tiene en su haber varios doctorados honoris causa, entre muchos otros premios, medallas, menciones de honor, nombramientos y distinciones. Y hoy está aquí, nada más y nada menos que para recibir el galardón más prestigioso de la literatura en lengua española: el Premio Cervantes. Un merecido homenaje a su larga trayectoria y dedicación.

Elena tiene el alma y el corazón mexicanos: está enamorada de su gente, del olor a huitlacoche, de sus palacios y volcanes…Su amor por México es intenso y profundo.

Entrevistó a los que serían sus maestros: Diego Rivera, Octavio Paz, Juan Rulfo, Rosario Castellanos…También recogió los pedazos de la tragedia del 68 en México y armándose de coraje, los unió y nos lo contó todo en la Noche de Tlatelolco. Nos brindó la vida de Jesusa Palancares, nos regaló Tinísima, nos emocionó contándonos la vida de Leonora Carrington.

No le gusta hablar de sí misma, porque en cada libro suyo se deja un trozo de su propia vida, de su propio corazón. Un corazón que aún, y afortunadamente, late. Late intenso para escribir.

Elena para vivir escribe, reescribe y no para nunca.

Es un privilegio tener en este mundo a esta princesa roja: nuestra muy querida Elena Poniatowska Amor.

....................................................................................................................................

Hoy 23 de abril, en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, una princesa con traje típico de Juchitán, Oaxaca, recibió de manos del Rey, no sólo rosas, sino nada más y nada menos que el máximo galardón a las letras en español: el Premio Cervantes. ¡Felicidades a nuestra querida y admiradísima Elena Poniatowska! ¡Felicidades a nuestra Princesa Roja! Hoy es, sin duda, un Día del Libro extraordinario. ¡Feliz Sant Jordi para todos!

Mark Twain

Mark Twain en 1907, fotografiado en Nueva York en el Estudio de A F Bradley.

Mark Twain dejó físicamente de existir el 21 de abril de 1910. Por fortuna para la humanidad, fue un hombre que se dedicó a las letras. Llegó al mundo con el Cometa Halley, bajo el nombre de Samuel Langhorne Clemens, en noviembre de 1835 y se marchó con él en su siguiente visita a la tierra, tal como él mismo vaticinó. Dejó tras de sí una inagotable estela, bajo la firma de Mark Twain, que iluminará nuestras vidas para siempre. Fue un  hombre de múltiples facetas: jugador, cazador, soldado de fortuna e increíble voz de unos niños que ya eran hombres a los 12 años.

Para recibir esa luz basta con abrir uno de sus libros, empezar a leer y dejarse llevar. Una experiencia absolutamente recomendable.

PD.- El siglo XXI con su corrección política quiere enmendarle la plana, llamando a los negros, afroamericanos y haciendo que todos sus personajes mastiquen regaliz en lugar de fumar.

Samuel Clemens en 1850, a los 15 años.
Daguerrotipo de G.H. Jones

Sentido adiós a Gabo

Sentido, sentidísimo adiós a un grande de la literatura.
Algo le pasa a este año que se lleva consigo a los grandes.
Hoy despedimos a Gabo y celebramos su vida.
Gabo hilvanó letras, tejió palabras como nadie.
Llenó con ellas nuestras tardes, noches o mañanas (o todas juntas) de maravillosas historias, de personajes inolvidables, de pueblos entrañables, de almas cándidas y desalmadas.
Sembró en nosotros marejadas de realismo mágico que acompañaron y aún acompañan (basta echar mano a un libro suyo), nuestros sueños y alegran, siempre alegran, nuestros corazones. Acariciadas de alma, eso son su letras, arrebatadoras, apapachadoras, únicas. ¡Gracias Gabo!

..Aracataca, Macondo, Úrsula, Remedios, José Arcadio, un ahogado hermoso: el más hermoso del mundo, la lluvia, esa lluvia eterna que no escampa nunca, los largos cabellos de Remedios, Fermina Daza y sus ojos almendrados, la cándida Eréndira, su abuela desalmada. El amor nunca olvidado de Florentino Ariza, Aureliano Buendía, el insomnio, el olvido, aquél árbol a cuya sombra acogerse, el amor serio del doctor Juvenal Urbino. América Vicuña, la niña, América Vicuña la amante. Los hijos que nacen con colita de cochino, Amaranta. La pobre María que sólo quería hablar por teléfono, la santa que pasea Margarito Duarte en un baúl, bien muerta, pero intacta...

Gabriel García Márquez, por siempre y para siempre aquí.
No te olvidaremos nunca.

........................................................

El abuelo se marchó en Jueves Santo, como Úrsula Iguarán. El corazón se nos hace chiquito. Se respira el desamparo, la orfandad. Lloramos su ausencia, su silencio.
¿Quién hilvanará ahora esas letras abandonadas en un rincón? ¿Quién?

El primer hombre que viajó al espacio exterior

El 27 de marzo de 1968, un hombre de 34 años murió tras estrellarse el avión que pilotaba. Era un vuelo rutinario, pero un jet supersónico voló a una altura que no tocaba y generó una onda de choque supersónica que hizo que nuestro hombre perdiera el control de su avión. Era un hombre mundialmente conocido y muy especial: había sido, con tan sólo 27 años, el primer ser humano que viajó al espacio exterior. Durante 108 minutos, vio la Tierra desde el espacio. 

Un viaje alucinante.

Era hijo de unos humildes agricultores rusos. Tenía el cuerpo menudo y bajito, características que le permitieron entrar sin dificultad en la pequeña cabina de la nave Vostok.

Pensó que no lo conseguiría pero volvió a la tierra aunque no aterrizó en donde estaba previsto. Procedente del cielo, cayó en una granja, atado a su paracaídas. Vestía un extrañísimo traje naranja y un casco blanco con letras rojas. Una asombrada anciana le dijo -¿Vienes del espacio exterior? Él dijo: "Ciertamente, sí". Al ver la cara descompuesta de la mujer, se apresuró a añadir: "Pero no se alarme, señora, soy soviético".

Fue así como Yuri Gagarin se convirtió en uno de los hombres más famosos del siglo XX.

Jaime Sabines, 25 de marzo de 1926

Un día como hoy en 1926 nos nació Jaime Sabines. Celebramos su vida con todas sus hermosas letras y pensamos que nos seguirán haciendo eternamente falta. 

.......

Me doy cuenta de que me faltas

y de que te busco entre las gentes, en el ruido,

pero todo es inútil.

Cuando me quedo solo

me quedo más solo 

solo por todas partes y por ti y por mí.

No hago sino esperar.

Esperar todo el día hasta que no llegas.

Hasta que me duermo

y no estás y no has llegado

y me quedo dormido

y terriblemente cansado

preguntando.

Amor, todos los días.

Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta.

Puedes empezar a leer esto

y cuando llegues aquí empezar de nuevo.

Cierra estas palabras como un círculo,

como un aro, échalo a rodar, enciéndelo.

Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas,

en mi garganta como moscas en un frasco.

Yo estoy arruinado.

Estoy arruinado de mis huesos,

todo es pesadumbre.

Me doy cuenta de que me faltas / Jaime Sabines

Jaime Sabines y Josefa Rodríguez Zebadúa, en Xochimilco, en 1965. Imagen tomada del libro publicado por Joaquín Mortiz, Archivo personal de la familia Sabines Rodríguez.

Fito, Páez. 13 de marzo 1963

13 de marzo de 1963, Rosario, Argentina: un talentoso flaco ve por primera vez la luz y se instala en este mundo para regocijo de nuestros oídos. Rodolfo Páez, mi más querido Fito.
Hoy cumple 51 años y toda una vida dedicada a la música. A Fito Páez o lo amás o lo odiás. Yo soy de esas personas que lo aman. Reconozco que me gusta escucharlo a todo volumen y cantar -léase aullar- con él, pero sé que no es sensisho de escuchar y mucho menos sufrir el dueto desastroso que formamos. Fito compone y escribe unas letras fantásticas que han sido himnos de muchas generaciones, escribe sobre sus propios monstruos, sobre sus amores, sus despedidas y sus desgracias. Los que escuchamos esas canciones, las hacemos nuestras, compartimos sus monstruos y sus amores, aunque no sean los mismos, y compartimos también nuestro corazón, lo ofrecemos, a eso venimos, damos por dar...Lo bueno que tenemos dentro es un brillante y es una luz que no dejaremos escapar jamás. Cuando estamos lejos de casa, en otro país o en la luna, tiramos un cable a tierra, aunque no sirva de nada porque todo el tiempo seguimos en el mismo lugar y bajo una misma piel y en la misma ceremonia, pidiendo a gritos no caer. Hilamos con tres agujas y observamos todo al lado del camino, mientras todo pasa. Nos enamoramos como aquellos niños de 11 y 6, que por casualidad se vieron en un café, cansados de tanto andar. Como ellos, nos escondimos en el centro y en el baño de un bar sellamos todo, todo, con un beso. Recordamos que cuando él se reía le daba la luna. Pero no pudimos más que el amor. Tuvimos que correr a toda velocidad. Supo amargo el licor de las cosas queridas, se acabó lo mejor y nadie nos quitó la herida. Nos perdimos. 

Y luego vino el amor después del amor...yo no buscaba nada y...

todo lo que diga está de más.

Gabo cumple 87

Celebramos que un día como hoy, hace 87 años, nació el pequeñuelo de la foto. Un niño que más tarde aprendería a hilvanar letras, a tejer palabras, a crear universos que  llenarían nuestras tardes, noches o mañanas (o todas juntas), de maravillosas historias, de personajes inolvidables, de pueblos entrañables, de almas cándidas y desalmadas. Marejadas de realismo mágico que acompañaron, y aún acompañan (basta echar mano a un libro suyo), nuestros sueños y alegran, siempre alegran, nuestros corazones. Acariciadas de alma, eso son su letras, arrebatadoras, apapachadoras, únicas. ¡Grande Gabo!

Foto: Pablo Corral

Sentido adiós a Paco de Lucía

Paco de Lucía en Fez, 2013. Foto: Celia de Coca

La flaca se paseaba por la blanca y cálida arena del caribe mexicano. El mar iba y venía, la acariciaba. Y de pronto, observó a un hombre que jugaba con sus hijos. Lo reconoció. Decidió que lo quería para ella, reconoció sus dedos ágiles y su grandísimo talento musical. No lo dejó ni siquiera despedirse, ni llevarse con él a su adorada guitarra. Se lo llevó así, de pronto, sin avisar. Su guitarra se ha quedado muda, vacía y sola. En silencio y sin voz, llora ella. Llora la música. Lloramos todos. Estamos de luto y damos un sentido adiós al extraordinario guitarrista Paco de Lucía.

Ibrahim Ferrer, el bolerista que nació en una pista de baile

Ibrahim Ferrer, Canadá 2001. Foto: Tshi

Su madre lo trajo al mundo, el 20 de febrero de 1927, en medio de una pista de baile de Santiago de Cuba. Así nació, entre el placer y la lucha, entre el son y el dolor. Y así vivió toda su vida, entre la música y la sombra, entre el gozo y la miseria.

Quedó huérfano a la edad de 12 años, dejó la escuela por la calle y vendió caramelos y palomitas de maíz para poder sobrevivir. No pudo ser médico, aunque lo deseó con ganas, después de haber caído gravemente enfermo de tétanos. Pero no dejó la música, se aferró a ella. La amaba. Lo había visto nacer, lo había parido.

Consiguió formar un grupo para amenizar fiestas y llegó a cantar en orquestas importantísimas de la época, como la del gran Benny Moré. Pero siempre estuvo a la sombra. Sus compañeros lo dejaban de lado y perdió el entusiasmo, creía que tenía una maldición. Se retiró. Regresó a las calles, boleaba zapatos, vendía billetes de lotería. Vivía triste en una pensión. Pero está claro que la música, esa fiel compañera, no lo iba a abandonar. Una tarde, durante las sesiones de grabación del Buena Vista Social Club, Ry Cooder pidió una voz más suave para el bolero. Uno de sus amigos se acordó inmediatamente de Ibrahim. Fue a buscarlo y le rogó que grabara con ellos. Dejó los zapatos que estaba lustrando, llegó al estudio y cantó esta maravilla: Dos gardenias. ‪‎Así fue como Ibrahim Ferrer renació a los 64 años.

Falleció el 6 de agosto de 2005, a los 78, después de haber estado de gira por todo el mundo, regalando su hermosa voz, cadenciosa y suave. Una voz que sigue brillando, que aún nos acaricia y nos da un cálido abrazo cada vez que lo escuchamos, aunque él ya no esté físicamente aquí.

Hoy traemos Gardenias para Ibrahim, para ese maravilloso bolerista, para ese hombre flaco como figurita de alambre pero llenito de amor y de música. ¡Te adoramos Ibrahim!

Whatever Lola wants...

Retrato de Joseph Karl Stieler,
pintado para el rey Luis I de Baviera, en 1847

María Dolores Eliza Gibert abrió los ojos al mundo por primera vez el 17 de febrero de 1821 en Irlanda. Dos años más tarde toda la familia se marchó a la India. Al poco tiempo su padre murió de cólera y su joven madre volvió a casarse. Lola fue enviada a Escocia donde le apodaron la niña india. También la llamaron díscola, pues tuvo la osadía de clavar flores en la peluca de un calvo "respetable" durante una misa. También corrió desnuda por las calles. A los 10 años la trasladaron a Sunderland. Ahí la observaron graciosa y elegante, de ojos hermosos, como para perderse en ellos. A los 16 años, su madre quiso casarla con un septuagenario, pero ella se enamoró del teniente James, que sólo le doblaba la edad, y se casó con él. La pareja marchó a Calcuta, una travesía  que la mantuvo enamorando al mar, y a quien se paseara por cubierta, durante el largo periodo de viaje, más de un año por aquella época. El amor con el teniente, sin embargo, no sobrevivió.

Lola se separó y marchó a España. Ahí aprendió un poco de flamenco, se compró unas castañuelas y adoptó una nueva y radiante personalidad. Regresó a Londres y debutó como Lola Montez, la bailarina exótica española, con gran éxito. Para ello le bastaron su belleza, su erotismo, las castañuelas y una docena de palabras en español. La sociedad victoriana la miraba asombrada, no bailaba muy bien, pero mientras lo hacía se iba despojando poco a poco de la ropa. A ese baile lo llamó El baile de la araña. La prensa rosa nació con ella, la reconocieron como la señora James y todo el mundo se escandalizó. Fue la comidilla y la envidia de las señoras de alto copete y el deseo más ardiente de los caballeros, de todos.

Lola partió a París, su belleza la hizo famosa y el mundo literario y bohemio la adoptó y bebió los vientos por ella. Tuvo entre sus filas, y quizá también entre sus bien torneadas piernas, a Alexandre Dumas. Más tarde enamoró al rey Luis I de Baviera, que por ella perdió la cabeza y hasta el trono. Partió a Francia y luego a Londres, ahí apareció otro oficial de caballería y también se casó con él. Otro escándalo, ahora, la bigamia. Huyeron a Francia, luego a España, pero el amor no duró.

La fiebre del oro la llamó a California y allí abrió un saloon de gran lujo donde su espectáculo fue un rotundo éxito. Sin embargo sus planes eran mucho más ambiciosos, quería independizar California y nombrarla Lolaland. No lo consiguió.

Decidió marchar a Australia, donde no tuvo éxito y volvió a California. Ahí, uno de sus últimos amantes, enojado por la cornamenta que lucía, decidió abandonarla ahogando su propio cuerpo y sus penas en el mar. La vida de Lola ya no era la misma, ni su cuerpo, ni su belleza. Lola se marchitaba. Vivió los últimos dos años de su vida en la indigencia en las calles de Nueva York. Murió de neumonía a los 39 años. Fue enterrada de manera humilde en el cementerio de Greenwood. En su lápida se lee: Sra. Eliza Gibert, muerta el 17 de enero de 1861.

Lola Montez, sin embargo, no murió. Vive eternamente en Sierra Nevada, California, donde unos hermosos lagos llevan su nombre: Lola Montez lakes. 

Y siempre vivirá, basta con que cantemos Whatever Lola wants, Lola gets...

El flaco de Úbeda

Porque muchas de sus canciones aparecen en mi lista de favoritas. Porque escribió, sí, la más hermosa del mundo. Porque su voz aguardientosa me acompaña en las alegrías y en las tristezas. Porque estuvo ahí -todas- las veces que se me ha partido el corazón. Porque nos nombra en sus canciones. Porque no hay borrachera que no protagonice. Porque no hay banda sonora feliz -ni tampoco triste- si no aparece, al menos, una canción suya. Porque dibuja con su canto miles de historias en las que siempre hay alguien al que le queda el saco. Porque sí. Porque hoy es su cumpleaños y aún queda mucho Flaco.

Alejandro Finisterre / In memoriam

Foto: Efe

El 9 de febrero de 2007, murió Alejandro Finisterre (Alexandre Campos Ramírez). Un personaje interesantísimo: es el inventor del futbolín, pero fue muchas otras cosas más: albañil, vendedor de versos en los cafés, aprendiz de imprenta, inventor, trashumante, aventurero, republicano, republicano exiliado, escritor, editor, bailador de claqué, secuestrador de un avión, amigo del Che, albacea de León Felipe, miembro de Real Academia, autor de piezas de ballet.

Alejandro nació en Finisterre en 1919. A los cinco años se trasladó a La Coruña y a los 15 a Madrid a estudiar el bachillerato. Su padre se arruinó y no pudo pagarle el colegio, así que Alejandro trabajó de albañil y por las noches escribió versos que vendió en los cafés. Cuando tenía 17 años, en 1936, una bomba cayó en su casa y quedó sepultado entre los escombros. Fue trasladado al hospital de la Colonia Puig de Montserrat, en Barcelona.

Le gustaba mucho el fútbol, pero no podía practicarlo pues se había quedado cojo. A ese hospital llegaron muchos otros niños refugiados a los que, como a él, la guerra había mutilado o herido y que tampoco podían jugar. Así que se puso manos a la obra y con la ayuda de un carpintero vasco, Javier Altuna, también refugiado, ideó el futbolín. Lo patentó en Barcelona en 1937.

Tras el triunfo del franquismo, tuvo que huir a Francia, cruzando a pie Los Pirineos. En el macuto sólo llevaba la patente, una lata de sardinas y dos obras de teatro, Helena y Del amor y de la muerte. Llovió a cántaros durante 10 días y todos los papeles se convirtieron en argamasa. A pesar de semejante trauma, volvió a escribir, lo hizo siempre.

Firmó alguna cosa como Simplicio Revulgo y toda la vida escribió versos.
Tiempo después peleó por aquella patente y consiguió dinero para irse a Ecuador, ahí fundó la revista Ecuador 0º 0 0, en cuya presentación conoció al entonces embajador de Guatemala, quien lo convenció de fabricar los futbolines en su país. Y por azares del destino, estando en esas tierras le marcó, con su invento, unos cuantos goles al Che.

En Guatemala hubo un golpe de estado y al ser amigo del embajador de la República española, lo secuestraron y lo subieron a un avión con destino a Madrid. En pleno vuelo, entró al baño, envolvió una pastilla de jabón en papel de aluminio y simuló que tenía una bomba y que la haría estallar si no volvían. Se ganó el apoyo de los demás pasajeros tras comunicar que era un refugiado español. El piloto accedió y el avión fue desviado a Panamá. Así fue como se convirtió en uno de los primeros secuestradores aéreos de la historia.

Más tarde en México se dedicó a editar. Fue amigo del poeta zamorano León Felipe, también exiliado. Y se dedicó a recopilar documentos suyos, en viajes y subastas. Salvó también documentos de otro poeta, el vasco Juan Larrea, que falleció en Argentina en 1980. Creó la editorial Finisterre en México, donde editó, con mimo de artesano, a León Felipe, Max Aub o Emilio Prados.

En su juventud fue bailarín de claqué en la compañía de Celia Gámez. Estando en Francia colaboró con el ballet del marqués de Cuevas y fue autor de varias piezas de ballet inspiradas en el folclor gallego.

Además del futbolín, tiene en su haber casi 50 inventos más, entre ellos, un pasahojas para pianistas (dice que lo inventó por amor a una muchacha que tocaba el piano) y el basket de mesa.

Volvió a España en los años 70, vivió en Burgos donde continuó escribiendo siendo miembro de la Real Academia Gallega. Después se trasladó a Zamora donde gestionó la herencia del poeta León Felipe.

En 2004, en Oporto, lo homenajearon con una estatuilla y un concierto para bombos y futbolín.

Alejandro Finisterre murió en Zamora a los 88 años. Sus cenizas deambulan por el Río Durero a su paso por la ciudad de Zamora y en el Atlántico por el lado de Finisterre, su tierra querida. Una tierra de la que adoptó el nombre y desde donde brilla su sonrisa cada vez que un niño herido grita gol.

“Cuando vaya a dar a luz, echadme a la mar: quiero dar a luz estrellas de mar. Soy de Finisterre, soy marino, echadme a la mar en submarino de pino de Finisterre (sin pintar), ¡echadme a la mar!”.

Alejandro Finisterre / In memoriam 

Bob Marley, 6 de febrero de 1945

Foto: Eddie Mallin

Hoy hace 69 años que, en un pueblito llamado Nine Mile (Jamaica), una muchacha de 18 años parió a un astro. Un brillante sol, que llegaría a ser muy prolífico y extremadamente fogoso, al que nombró Robert Nesta Marley. Vivió sólo 36 años en la tierra pero le bastaron para poblarla de hermosas e inolvidables composiciones y de hijos, muchos hijos. Reconoció sólo a 11, sin embargo dicen que andan por ahí regados, por lo menos, una decena más. Pero aparte de en los genes de esas criaturas, Bob está y sigue viviendo a través de su música: su reggae, de sonido inolvidable, cadencioso y bien pacheco. ¡Viva Bob Marley! 

Henning Mankell, 3 de febrero de 1948

Foto: David Shankbone

Hoy cumple 66 años Henning Mankell, padre del inspector de policía Kurt Wallander, entre mis favoritos de novela policíaca. También tiene otras grandes novelas, no del mismo género, que he disfrutado mucho. 

Aprovechamos para desearle una larga vida, que le permita seguir escribiendo, que su pluma tenga aún todavía mucha tinta. Que supere la negra batalla contra el cáncer que lo aqueja. 

¡Larga vida a Henning Mankell!

La muerte de Dalí, 23 de enero de 1989

Ella había muerto 7 años atrás y él dejó de amar la vida. La vida sin ella no tenía ningún sentido. Era su musa, su compañera, su dueña, su fiera, su domadora, su fuente de inspiración. Intentó secarse, dejó de beber y se deshidrató seriamente, quería estar en un estado de animación suspendida, quería ser bacteria. Dicen que, invadido por la depresión, provocó un incendió en su propia habitación. La soledad lo consumió poco a poco, bigote a bigote. 

El 23 de enero de 1989, puso a Wagner -sonaba Tristán e Isolda- su disco favorito. Una hermosa música de fondo para, finalmente, irse con Gala para siempre. Su corazón y sus pulmones estuvieron de acuerdo y se detuvieron para no volver a funcionar nunca más. Fue así como el genio Salvador Dalí se apagó, un día como hoy, a los 84 años.

Janis, oh, Janis. 19 de enero de 1943

Indispensable. Janis cumple años hoy. Y también se quedó aquí, inmortal y perpetua. Su voz nos hace el amor, siempre, tal como ella decía. 

¡Eterno es el gozo! 

La Bruja Cósmica, nuestra adorada y cruel amante.

José Alfredo, siempre aquí. 19 de enero de 1926

Cuando te hablen de amor y de ilusiones 

y te ofrezcan un sol y un cielo entero 

si te acuerdas de mí no me menciones 

porque vas a sentir amor del bueno...

Feliz cumpleaños a José Alfredo Jiménez. Siempre aquí, eternamente vivo y coleando. Porque está y estará siempre a mano cuando más se le necesita. ¡Salud!

Adiós muy sentido al poeta Juan Gelman

Sentido adiós al célebre poeta Juan Gelman.
Buen viaje y gracias por la herencia tan grande que nos dejas, palabras de luz, de amor, de esperanza, de nostalgia y de goce. Aquí seguirás. Te vas, te has ido ya, pero tu corazón y tus letras se quedan para siempre, eternamente dispuestas para cuando más las necesitemos.
Descansa en paz, querido poeta. Pájaro, flor, violín.
.....









Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.
Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.
¡Digo que el hombre debe serlo!
Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.
Epitafio / Juan Gelman

*********
Cada día
me acerco más a mi esqueleto.
Se está asomando con razón.
Lo metí en buenas y en feas sin preguntarle nada,
él siempre preguntándome, sin ver
cómo era la dicha o la desdicha,
sin quejarse, sin
distancias efímeras de mí.
Ahora que otea casi
el aire alrededor,
qué pensará la clavícula rota,
joya espléndida, rodillas
que arrastré sobre piedras
entre perdones falsos, etcétera.
Esqueleto saqueado, pronto
no estorbará tu vista ninguna veleidad.
Aguantarás el universo desnudo.
Verdad es / Juan Gelman
La Condesa DF
28 de octubre de 2013

El gato viudo

El costurero, encargado de almacén, cobrador, vendedor de puerta en puerta, administrador de ferretería, dueño de una camisería, vendedor de salchichas, impresor y por sobre todas las cosas, el gran compositor y cronista, Chava Flores, nació un día como hoy en 1920. Sus periplos por todita la ciudad de México, inspiraron y llenaron de color y de humor sus brillantes composiciones. Lo recordamos siempre. Al menos yo, porque cuando la luna se asoma regrandota, como una pelotota y alumbra el callejón, me es imposible no tararear, e inclusive maullar, El gato viudo.

Alexandre Gustave Eiffel, 27 de diciembre de 1923

Un día como hoy hace 90 años, en una mansión de la Rue Rabelais de París, sonó el Andante de la 5ª Sinfonía de Beethoven. Esas preciosas notas acompañaron la despedida de este mundo de Alexandre Gustave Eiffel. Su alma, sin embargo, se negó a partir. Sigue presente, danzarina y arrebatadora, disfrutando de lo lindo, mientras observa curiosa el pasar del tiempo desde lo alto de la Torre Eiffel, que lleva su nombre y su huella desde que se construyó en 1889 en la ciudad de la luz. ¡Qué privilegio!

James Brown, 25 de diciembre de 2006

Hoy se cumplen 7 años sin el Rey del Soul. En la Navidad del 2006 el corazón de James Brown dejó de latir, una noticia terrible para el mundo de la música. Lo recordamos con su exitazo: I feel good, para levantar el ánimo, olvidarse de la resaca, hacer un poco de ejercicio y continuar, ya más ligeros y muy contentos, con la tragadera propia de estas fechas. 

¡Muy feliz Navidad a todos!

8 de diciembre de 1886, Diego Rivera

Un día como hoy, en 1886, nacieron estos dos pequeñuelos. El de la izquierda, murió un año después de tomarse esta foto. El de la derecha se convirtió en uno de los hombres más queridos y recordados por los mexicanos y por el mundo entero. Un gordito talentoso, con un carisma más grande que su panza. Buen bailarín, excelente pintor y muralista, fanático del arte popular. Un hombre inteligente y admirable que seducía con su mirada de sapo y sus pinceles en la mano. Un adorable elefante, un figurón clave del arte mexicano: Diego Rivera. 

Foto: 1887, los hermanos gemelos Carlos María y Diego María Rivera Barrientos a la edad de un año. Imagen del libro: Andrea Kettenmann, Diego Rivera 1886-1957. Un espíritu revolucionario en el arte moderno, México, Océano, 2005

Sara García, la abuelita del cine mexicano

Hoy 21 de noviembre de 2013, se cumplen 33 años de la muerte de la abuelita del cine mexicano. Sara García murió a los 85 años en 1980, pero llevaba casi la mitad de su vida haciendo el papel de tierna y con frecuencia muy enérgica viejita. La vimos muchas veces, autoritaria y altanera, saboreando un enorme puro que decoraba su boca desdentada. Tenía 45 años la primera vez que actuó en el papel de anciana y para conseguirlo se valió de una peluca y se mandó quitar todos los dientes. Además se fracturó una rodilla de manera intencional para hacer más creíble el uso del bastón. 

Sara García es una figura emblemática del cine mexicano de la época de oro y continúa entrando en los hogares mexicanos a través de sus innumerables películas (más de 150) y aún hoy en día comparte la mesa, pues su imagen sigue apareciendo en la famosa cajita del chocolate "Abuelita".

El pulpo Paul

Un día como hoy, en el 2010, el invertebrado más famoso del mundo estiró sus ocho tentáculos para siempre. La muerte del célebre octópodo causó una enorme tristeza entre sus cuidadores y entre sus admiradores a lo largo y ancho del planeta. Tras su fallecimiento, el memorable pulpo Paul dio nombre a una calle en la isla de Elba, fue erigido un monumento en su honor en el acuario donde vivió y dada su enorme popularidad, en China, se rodó un thriller inspirado en su vida. El papel de Paul lo interpretó un cefalópodo chino.

Pablo Picasso

Un día como hoy hace 132 años (en 1881) al mundo le nació Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso. En cortito y como lo conocemos todos: Pablo Picasso a secas, uno de los mayores artistas del siglo XX e indiscutible fuente de inspiración de otros muchos artistas -cirujanos plásticos incluidos-.

La imagen de hoy es de un bañito que se dio el homenajeado en febrero de 1956. Un gran momento capturado para siempre por el fotógrafo David Douglas Duncan.

Los 62 de Charly García

Feliz cumple 62 al gran loco argentino, al que solía ser flaco como una espina, como una púa que se clava en el corazón. Hoy está cada vez más ancho pero la esencia es la misma. La locura se mantiene intacta, a veces irritante y disparatada pero con frecuencia genial. Conserva aún su bigote bicolor y sus promesas sobre el bidé. Nos da calambres en el alma, pero también nos regalonea los oídos. 

¡Feliz cumple Charly!

Dizzy Gillespie, un gigante del jazz

La imagen de hoy, para conmemorar el nacimiento de un monstruo de la trompeta, un gigante del jazz: el magnífico Dizzy Gillespie, que nació un día como hoy en 1917.

Dizzy es uno de esos artistas que hicieron y siguen haciendo de este mundo un sitio más feliz, aunque se haya ido en 1993. 

La foto es de Herb Ritts.

La negra tiene tumbao, celebrando el 88 aniversario de Celia Cruz

Celebrando el 88 cumpleaños de Celia Cruz. Esa negra sigue teniendo tumbao. Debe estar guarachando, desde que amaneció el día, allá donde esté. Nosotros aquí hacemos lo propio, cantamos, bailamos con ella y gritamos ¡¡¡Azúúúúcarrrrrr!!!

En el video sale mi adorada Ciudad de México. :)

Manuel Vázquez Montalbán. 18 de octubre de 2003

Hoy hace diez años que aquél viajero detuvo su andar. Un infarto al corazón lo sorprendió en el aeropuerto de Bangkok. La muerte nos lo arrebató dejándonos un poco más solos. Perdimos al padre del entrañable detective Pepe Carvalho y de su inseparable Biscuter. Perdimos también al poeta, al gastrónomo, al crítico y al periodista. Nos quedan por suerte sus libros, sus poesías y sus ensayos. ¡Qué mejor homenaje que leerlos!. Hay mucho material para escoger y con toda seguridad, disfrutar. Rindamos pues, un merecido homenaje a Manuel Vázquez Montalbán. 

50 años sin Edith Piaf y Jean Cocteau

“El barco se acaba de hundir. Este es mi último día en esta tierra”. Dos horas más tarde el poeta francés, Jean Cocteau, cumplió su palabra. Era el 11 de octubre de 1963 y a sus oídos llegaba la terrible noticia de la muerte de su amiga Edith Piaf, quien había fallecido a los 47 años, con la que había construido una entrañable amistad y a quien profesaba una enorme admiración: "Piaf puede hacer llorar hasta cantando el listín telefónico". 

Hoy se cumplen 50 años desde aquel aciago día, en el que la voz de Edith Piaf se apagó y en el que la pluma del poeta dejó de escribir. Desde entonces no hay día en el que el viento de París no recuerde su voz, ni noche en la que no brille su luz como la de aquella farola que la vio nacer en plena calle en 1915.

Janis Joplin

Janis Joplin por Art Kane, Revista Life, 1968

Foto: Richard Avedon

Hoy se cumplen 43 años desde aquella fatídica inyección que paró su atormentado corazón y que, desgraciadamente, silenció su voz para siempre. Una voz única, llena de fuerza, de tristeza, de melancolía, de poder y de dolor. Una voz rasposa, conmovedora, solitaria y por si fuera poco, también desgarradora. Una voz que nos hace el amor. Ella decía: En el escenario hago el amor a 25000 personas diferentes. Luego me voy a casa sola. 

Janis nos dejó hace 43 años, por fortuna nos sigue haciendo el amor (basta con darle al play), la conmoción viene luego, cuando esa voz se apaga y nos percatamos de que se fue para siempre. 

La Bruja Cósmica nos dejó aquí solos. 

La Bruja Cósmica, nuestra adorada y cruel amante. 

Foto: Richard Avedon

¡Santo, el enmascarado de plata!

Hoy cumpliría 96 años Rodolfo Guzmán Huerta, mejor conocido y mucho más admirado, como:

¡Santo, el Enmascarado de Plata! 

¡Viva Santo!

Celebrando a John Coltrane y a Ray Charles

Hoy 23 de septiembre celebran, celebramos, ellos en el más allá, nosotros en el más acá. El mundo es, sin duda, un lugar más feliz gracias a su música. En donde estén, seguro que están haciendo juntos una gran fiesta, sonora y entrañable. Uno en el piano, el otro en el saxo, con toda certeza se acercarán unos cuantos más. Quizá Miles toque un poco la trompeta. 

¿Se imaginan? Los tres serán como un tren sin frenos que aún no para. 

¡Feliz cumpleaños a John Coltrane y a Ray Charles!

Neruda en el corazón

¿Cómo seguir viviendo tras aquél funesto 11 de septiembre de 1973? ¿Cómo sobrevivir al terror en los huesos, en la piel y en las entrañas, tras escuchar las noticias sobre la muerte de Salvador Allende, el golpe de estado, la persecución de sus amigos? 

El cáncer avanzaba sin tregua, el terror también, juntos precipitaron su muerte, o quizá buscaron una ayuda extra, aún no lo sabemos. 

Lo cierto es que un día como hoy, hace cuarenta años, nuestro querido Pablo Neruda se marchó de este mundo, deprimido y aterrado. Se marchó dejando miles de palabras en el tintero y una vida en México que ya no pudo ser. 

Lo seguimos echando de menos, lo añoramos. Lo mantenemos vivo en el silencio, en la poesía, en el amor, en la lucha, pero nunca en el olvido. Lo citamos, lo releemos y lo hacemos vivir colgando cuadros en el aire de su ausencia, procurando no sufrir para no verlo morir otra vez...

"Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura
que despiertes la furia del pálido y del frío,
de sur a sur levanta tus ojos indelebles,
de sol a sol que suene tu boca de guitarra.

No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,
no quiero que se muera mi herencia de alegría,
no llames a mi pecho, estoy ausente.
Vive en mi ausencia como en una casa.

Es una casa tan grande la ausencia
que pasarás en ella a través de los muros
y colgarás los cuadros en el aire.

Es una casa tan transparente la ausencia
que yo sin vida te veré vivir
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez."

Cien sonetos de amor, Pablo Neruda

..Y también lo cantamos...
Neruda en el corazón, en la voz: Antonio Vega.

Excuse me while I kiss the sky, Jimi Hendrix

Jimi Hendrix, Monterrey Pop Festival, 1967. Foto: Jim Marshall

Hoy, 18 de septiembre de 2013, se cumplen 43 años desde que uno de los mejores guitarristas del mundo pidió disculpas y se fue a besar el cielo (Excuse me while i kiss the sky). La noche del 17 de septiembre de 1970, regó con vino 9 pastillas para dormir y se elevó para vivir eternamente en un sueño profundo, embrujado. Y no volvió más. Tenía 27 años y unos dedos ágiles, dotados de un impresionante talento con el que hacía gemir a la afortunada guitarra que cayera en sus garras. Hoy recordamos con enorme admiración al maestro Jimi Hendrix. 

Barry White

Barry celebraría hoy su cumpleaños 69. Hace 10 años que lo festeja quién sabe dónde, pero seguro que lo pasan bien en el sarao cumpleañero. Sobre todo si se arranca a cantar, ángeles o demonios gozarán de lo lindo. Hoy lo festejamos también por estos lares, festejamos esa voz profunda, seductora, inolvidable y, por supuesto, eterna. ¡Viva Barry! 

Keith Moon

Keystone/Hulton Archive, Getty Images

Ayer, 7 de septiembre, se cumplieron 35 años de la muerte de Keith Moon, considerado uno de los mejores bateristas en el mundo del rock. También famoso por sus múltiples y ruidosos, muy ruidosos, escándalos, pues además de ser amante de todo tipo de sustancias, incluido el alcohol, era fanático de los explosivos. Empezó con pequeños petardos de pólvora hasta que descubrió el grandioso poder de la dinamita. Rey de porcelana que estuviera en su hotel, rey de porcelana que volaba por los aires en múltiples pedacitos. Gustaba de tirar televisores por las ventanas y según diversas fuentes, en la celebración de su cumpleaños 20 (el dijo que eran 21 para poder beber a gusto), la fiesta terminó con su automóvil nadando en la piscina del hotel y su sonrisa sin un diente. Las versiones de tal acontecimiento se contradicen, no nos extraña, pues toda la concurrencia había consumido de todo y de manera abundante. Los hoteles, como era de esperar, le vetaron la entrada a toda la banda de manera indefinida. Una banda extraordinaria, por cierto. Su nombre: The Who. A la muerte de Moon, no volvieron a sonar nunca igual. Dicen los entendidos que su manera de tocar era extraordinaria, no necesitaba ensayar, su ritmo era frenético, era rápido y, sobre todo, preciso. Aunque no siempre, una vez tuvo la osadía de tomar un tranquilizante (algunos dicen que para caballos) -regado con abundante brandy- antes de empezar un concierto en San Francisco y, evidentemente, se desmayó en plena actuación. Consiguió volver al cabo de media hora, para volver a desvanecerse y salir de aguilita del escenario, sujetado por sus compañeros. Pete Townshend, pidió al público si había entre ellos algún baterista que pudiera echarles una mano, más bien las dos, lo que le dio a un fan de 19 años, Scot Halpin, sus, literalmente, 15 minutos de fama.

Moon the Loon (Moon el Loco, como le apodaban) fue la fuente de inspiración para el encantador monigote de Los Muppets, Animal. Dando rienda suelta a nuestra imaginación podríamos sustituir uno por otro y nadie se daría cuenta del intercambio. 

En 1978 Keith estaba batallando contra su adicción al alcohol. Un médico le recomendó unas pastillas (Clometiazol), debía tomar una cuando tuviera ganas de beber y no debía tomar más de tres en un sólo día. Se ve que las ganas que tenía eran terribles y la abstinencia era imposible de soportar, pues al momento de su muerte, se había tomado nada más y nada menos que una muy generosa dosis de 32 píldoras. Bastaron cuatro pastillas para matarlo, las otras 26 aún no se habían disuelto en su organismo cuando le hicieron la autopsia. 

Keith murió en el número 12 del 9 de Curzon Place en Mayfair, Londres, en la misma habitación y en la misma cama, en la que cuatro años antes había muerto de un infarto, Cass Elliot (Mama Cass, fundadora del grupo The Mamas & The Papas) y a la misma edad, 32 años. 

Who are you fue el último álbum de la banda en el que participó y fue grabado dos semanas antes de su muerte.