Mark Twain

Mark Twain en 1907, fotografiado en Nueva York en el Estudio de A F Bradley.

Mark Twain dejó físicamente de existir el 21 de abril de 1910. Por fortuna para la humanidad, fue un hombre que se dedicó a las letras. Llegó al mundo con el Cometa Halley, bajo el nombre de Samuel Langhorne Clemens, en noviembre de 1835 y se marchó con él en su siguiente visita a la tierra, tal como él mismo vaticinó. Dejó tras de sí una inagotable estela, bajo la firma de Mark Twain, que iluminará nuestras vidas para siempre. Fue un  hombre de múltiples facetas: jugador, cazador, soldado de fortuna e increíble voz de unos niños que ya eran hombres a los 12 años.

Para recibir esa luz basta con abrir uno de sus libros, empezar a leer y dejarse llevar. Una experiencia absolutamente recomendable.

PD.- El siglo XXI con su corrección política quiere enmendarle la plana, llamando a los negros, afroamericanos y haciendo que todos sus personajes mastiquen regaliz en lugar de fumar.

Samuel Clemens en 1850, a los 15 años.
Daguerrotipo de G.H. Jones

Pablo Picasso

Un día como hoy hace 132 años (en 1881) al mundo le nació Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno Cipriano de la Santísima Trinidad Ruiz Picasso. En cortito y como lo conocemos todos: Pablo Picasso a secas, uno de los mayores artistas del siglo XX e indiscutible fuente de inspiración de otros muchos artistas -cirujanos plásticos incluidos-.

La imagen de hoy es de un bañito que se dio el homenajeado en febrero de 1956. Un gran momento capturado para siempre por el fotógrafo David Douglas Duncan.

Dizzy Gillespie, un gigante del jazz

La imagen de hoy, para conmemorar el nacimiento de un monstruo de la trompeta, un gigante del jazz: el magnífico Dizzy Gillespie, que nació un día como hoy en 1917.

Dizzy es uno de esos artistas que hicieron y siguen haciendo de este mundo un sitio más feliz, aunque se haya ido en 1993. 

La foto es de Herb Ritts.

Janis Joplin

Janis Joplin por Art Kane, Revista Life, 1968

Foto: Richard Avedon

Hoy se cumplen 43 años desde aquella fatídica inyección que paró su atormentado corazón y que, desgraciadamente, silenció su voz para siempre. Una voz única, llena de fuerza, de tristeza, de melancolía, de poder y de dolor. Una voz rasposa, conmovedora, solitaria y por si fuera poco, también desgarradora. Una voz que nos hace el amor. Ella decía: En el escenario hago el amor a 25000 personas diferentes. Luego me voy a casa sola. 

Janis nos dejó hace 43 años, por fortuna nos sigue haciendo el amor (basta con darle al play), la conmoción viene luego, cuando esa voz se apaga y nos percatamos de que se fue para siempre. 

La Bruja Cósmica nos dejó aquí solos. 

La Bruja Cósmica, nuestra adorada y cruel amante. 

Foto: Richard Avedon

Excuse me while I kiss the sky, Jimi Hendrix

Jimi Hendrix, Monterrey Pop Festival, 1967. Foto: Jim Marshall

Hoy, 18 de septiembre de 2013, se cumplen 43 años desde que uno de los mejores guitarristas del mundo pidió disculpas y se fue a besar el cielo (Excuse me while i kiss the sky). La noche del 17 de septiembre de 1970, regó con vino 9 pastillas para dormir y se elevó para vivir eternamente en un sueño profundo, embrujado. Y no volvió más. Tenía 27 años y unos dedos ágiles, dotados de un impresionante talento con el que hacía gemir a la afortunada guitarra que cayera en sus garras. Hoy recordamos con enorme admiración al maestro Jimi Hendrix. 

Henri Cartier-Bresson

Un día como hoy en 1908, nació el extraordinario fotógrafo francés Henri Cartier-Bresson, de lo mejor que parió el siglo XX. 

"Fotografiar es colocar la cabeza, el ojo y el corazón en un mismo eje".

"He estado haciendo fotos desde que era muy joven. No me acuerdo de qué edad tenía. Empecé pintando y dibujando y para mí la fotografía era un medio para dibujar, eso es todo. Un boceto inmediato hecho con la intuición que no puedes corregir. Si tienes que corregirlo, será en la siguiente foto. La vida es fluida y a veces las fotos desaparecen y no hay nada que puedas hacer. No puedes decirle a alguien “ey, por favor, sonríe de nuevo y vuelve a poner ese gesto”. La vida ocurre sólo una vez, para siempre."

Los Remedios, México, 1963, Henri Cartier-Bresson

Las cicatrices de Andy Warhol

Hoy, 6 de agosto de 2013, Andy Warhol cumpliría 85 años. En 1968, a Valerie Solanas se le cruzaron los cables, un episodio de esquizofrenia y paranoia, dijeron los médicos, y le disparó tres tiros en la entrada de su estudio (The Factory). Warhol no murió en el atentado, pero lo cierto es que el episodio modificó sustancialmente su forma de ser y padeció sus secuelas durante el resto de su vida. Al año siguiente, 1969, Richard Avedon también disparó, pero lo hizo con su cámara, creando esta brutal fotografía de sus cicatrices. 

Louis Armstrong, el hombre de la sempiterna sonrisa

 Louis Armstrong, photo by Herb Snitzer

El mundo es, sin duda, aún más maravilloso desde que un día como hoy en 1901, llegó a habitarlo el hombre de la sempiterna sonrisa, el carismático hombre de la boca en forma de cucharón. Que empezó tocando la trompeta para después regalarnos esa voz de arena grave, profunda, desgarradora y hermosa. Un día como hoy, al mundo le nació Louis Armstrong, un transformador del jazz que se quedó para siempre aquí, inolvidable.

El suicidio del escritor

Ernest Hemingway, Cuba. Agosto de 1952
Foto: Alfred Einsenstaedt 

2 de julio de 1961

Ya no podía escribir. Las palabras lo habían abandonado. Una profunda depresión lo ahogaba y no se sentía capaz de continuar. 

Había vivido intensamente y lo había contado como nadie. 

Hilvanó letra a letra con gran talento y tremenda maestría. Pero hacía tiempo que se encontraba enfermo. Muy enfermo. Se sentía perseguido, acorralado, asustado. 

Sus amigos caían, uno a uno e inexorablemente, en las garras de la muerte. Una orfandad, amarga y áspera, lo atormentaba. 

El domingo de madrugada, de puntitas para no despertar a  su mujer, se levantó de la cama y se atavió con su albornoz favorito. 

Salió de la habitación. Eligió una escopeta.

Caminó con ella al vestíbulo. Reposó con firmeza la frente en los dos cañones y, decidido, jaló el gatillo. Sin más. Sin decir nada, sin dejar nota, sin despedirse de nadie. 

El estruendo resonó en todo el mundo que desconsolado lo lloró. 

Ernest Hemingway, el premio Nobel de literatura, había acabado con su vida. 

Frank Sinatra

Frank Sinatra, Nueva York 1956.  Foto: H. Leonard

El corazón de Sinatra sufrió un ataque un día como hoy, 14 de mayo, en 1998 y se fue volando sin retorno hacia el más allá. Eso creíamos. Pero Frank baja de vez en cuando y además llega siempre a tiempo, justo cuando más se le necesita. Viene quizá de perseguir nubes o tal vez se descuelga desde aquella solicitada luna, después de jugar con alguna pequeña estrella o de enamorar a alguna muchacha. 

Llévanos a la luna Frank, llénanos el corazón con tu voz. 

Nuestro deseo se hace realidad si le damos al play. 

¡Vaya privilegio!

El cumpleaños 66 de Iggy Pop

Foto: Annie Leibovitz, Miami, 2000

Hoy 21 de abril le caen años a Iggy Pop. 66 para ser exactos, aunque parecen como 100. 

Los ha vivido intensamente y con cada gramo de ese pellejo tan suyo, tan arrugado y aún asido a su huesuda humanidad. 

Foto: Martin Schoeller

Iggy Pop es uno de esos humanos que son personajes de colección. De esas personas que sin conocerlas, con sólo mirarlas las quisiera uno tener en una vitrina. Tienen una vistosa humanidad, pues, de esa que resulta irresistible para un fotógrafo. Y la muestra está en estas excelentes tomas que mostramos de algunos de los más talentosos fotógrafos contemporáneos: Annie Leibovitz, Martin Schoeller y Mikael Jansson.

Además de anonadar con sólo mirarlo (no precisamente por su belleza), resulta que dentro de ese arrugado y sumamente intoxicado pellejo, existe un talentoso músico, que también nos deja con la boca abierta. 

Lo traemos cantando su archirreconocida Lust for life y una versión suya que me gusta mucho de How insensitive. Disfruten, disfrutemos. 

Foto: Mikael Jansson

Foto: Mikael Jansson

Hans Christian Andersen

Un día como hoy en 1805 nació en Dinamarca Hans Christian Andersen.

Lo recordamos con mucho cariño por los tantos y tan hermosos cuentos que escribió.

La fabulosa foto, fue realizada en 1869 por Thora Hallager, una de las primeras mujeres fotógrafas. Hans le alquilaba un apartamento a Thora y solía escribirle cuando estaba de viaje, sobre todo para avisarle cuándo volvería, pero en alguna ocasión le comenta además lo feliz que lo ha hecho esta fotografía, muy hermosa, sin duda.

Diane Arbus y la belleza monstruosa

Diane Arbus en 1949. Foto: Allan Arbus

Diane Nemerov nació el 14 de marzo de 1923 en Estados Unidos. Su infancia transcurrió bajo el ala protectora de unos padres adinerados. Creció dentro de una burbuja impenetrable, limpia y pulcra, donde no cabía la realidad y  mucho menos la anormalidad, sin embargo tan cotidiana, del exterior.

Diane decidió romper la burbuja, conocer el mundo, pero conocerlo completo, incluyendo los infiernos  donde habitan esos seres alejados de la mano de dios, ocultos e ignorados por la sociedad.

Recorrió las calles de Nueva York y llamaron su atención los borrachos, las prostitutas, los artistas callejeros. Los estudiaba, captaba atenta y asombrada, sus movimientos.

A los 18 años se casó con Allan Arbus, de quien adoptó el apellido, aunque se separaron a finales de los años 50. Juntos se iniciaron en la fotografía, llegando a trabajar para revistas de moda  importantes.

Pero Diane no disfrutaba de ese tipo de trabajos, aburridos, con personas irreales. Ella disfrutaba de la convivencia con esos seres salidos como de una pesadilla o de un cuento de terror. La asombraba la belleza que también aparece en las personas más extravagantes, excéntricas o marginales.

Su trabajo, por tanto, se centró en todos esos personajes que nunca aparecen en las revistas de moda. Se adentró en los bajos fondos de Nueva York y elaboró unos magníficos retratos de enanos, pordioseros, prostitutas, drogadictos, obesos, a quienes veía con una mezcla de sentimientos, en la que cabía el asombro, el temor y también la admiración.

Diane consiguió con sus instantáneas, que todas aquellas personas salieran a la luz, consiguió con sus imágenes mostrar ese otro mundo que la sociedad burguesa siempre ha tratado de esconder.

Desgraciadamente ella misma tenía sus propios monstruos internos que la hacían vivir en un estado de tristeza absoluta. A veces, la euforia ganaba la batalla, pero en 1971 una intensa depresión la orilló a quitarse la vida.
Nos quedan sus maravillosos retratos, que han sido exhibidos en museos de todo el mundo.

André Breton

El 19 de febrero de 1896 nació André Breton. Pilar fundamental del movimiento surrealista.

Hoy navegando y divagando por la red me encontré esta maravilla:

"Salvador Dalí saliendo del subsuelo del subconsciente sujetando por las riendas a un oso hormiguero romántico, el animal elegido por André Breton como ex-libris".

La foto es de Patrice Habans, publicada en Paris-Match N°1055, el 26 de julio de 1969.

Diego Rivera. 8 de diciembre de 1886

Diego Rivera por Lola Álvarez Bravo, 1945

Una joven Elena Poniatowska en los años 50 pregunta:

- ¿Cuál es para usted el colmo de la infelicidad?

–El colmo de la infelicidad oscila entre el estreñimiento y asistir sin ganas a una reunión mundana -contesta un Diego Rivera que lento e indulgente accedió a contestar cuanta pregunta le hiciera, los ojos acuosos, sentado sobre una silla demasiado pequeña, elefante equilibrista y barrigón, barrigón (en el fondo todas las palabras en “on” se hicieron para Diego Rivera: Grandulón, concepción, cabezón, revolución, tragón –él mismo comentó que se echaba de un solo empujón un litro de tequila–, contemplación, ojón, –aluvión de mentiras que al final de cuentas resultaron verdades– y corazón; sí, porque a Diego se le salió del pecho. Saltó porque “el sapo es todo corazón” y se refugió en un medallón antiguo que a Frida le colgaba del pecho)

Recordando un año más a nuestro querido Diego. 

(8 de diciembre de 1886-24 de noviembre de 1957)

Art Tatum. 5 de noviembre de 1956

Art Tatum a finales de los años 40, en un club de Boston.
Foto: Al Ehrenfried

Hoy recordamos al más impresionante pianista de todos los tiempos: Art Tatum. El único hombre que era capaz de tocar él solito a cuatro manos. Desde su nacimiento sufrió de cataratas y era prácticamente ciego, tocaba de oído desde los 3 años. Cuando tenía 6 tocaba con gran maestría y velocidad piezas que originalmente habían sido interpretadas por dúos. A Tatum se le considera la figura de mayor relevancia entre prácticamente todos sus sucesores. Murió un día como hoy en 1956 a los 46 años.

Oscar Wilde. 16 de octubre de 1854

Oscar Wilde en 1882, foto Napoleón Sarony

El 16 de octubre de 1854 nació Oscar Wilde, en Dublín, Irlanda. 

El litógrafo y fotógrafo canadiense Napoleón Sarony le tomó esta maravillosa fotografía en Nueva York en 1882. Sarony solía pagar a las celebridades de la época para que posaran en su estudio para él y así obtener el derecho para vender las fotografías. Curiosamente, una de las fotos que le tomó a Wilde en ese año, fue comercializada a escala industrial pero él nunca vio un centavo. Así que defendió sus derechos de autor, la justicia de Estados Unidos reconoció que la foto era el fruto de un trabajo intelectual y accedió a reconocer su autoría. Tal veredicto sentó jurisprudencia e hizo historia al hacer posible que los fotógrafos pudieran cobrar por su trabajo.

Ernesto Che Guevara, 8 de octubre de 1967

Foto: Joseph Scherschel, 1959

"...Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto, no soy, no seré nunca el escritor profesional listo a producir lo que se espera de él, lo que le piden o lo que él mismo se pide desesperadamente. La verdad es que la escritura, hoy y frente a esto, me parece la más banal de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insustituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié este texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Aquí en París encontré un cable de Lisandro Otero pidiéndome ciento cincuenta palabras para Cuba. Así, ciento cincuenta palabras, como si uno pudiera sacarse las palabras del bolsillo como monedas. No creo que pueda escribirlas, estoy vacío y seco, y caería en la retórica. Y eso no, sobre todo eso no. Lisandro me perdonará mi silencio, o lo entenderá mal, no me importa; en todo caso tu sabrás lo que siento. Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organización internacional. Y todo esto que te cuento también me avergüenza porque hablo de mí, la eterna primera persona del singular, y en cambio me siento incapaz de decir nada de él. Me callo entonces. Recibiste, espero, el cable que te envié antes de tu mensaje. Era mi única manera de abrazarte, a ti y a Adelaida, a todos los amigos de la Casa. Y para ti también es esto, lo único que fui capaz de hacer en esas primeras horas, esto que nació como un poema y que quiero que tengas y que guardes para que estemos más juntos..."

Yo tuve un hermano

que iba por los montes

mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo,

le tomé su voz

libre como el agua,

caminé de a ratos

cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto

mientras yo dormía,

mi hermano mostrándome

detrás de la noche

su estrella elegida.

Cartas de Julio Cortázar a Roberto Fernández Retamar

París, 29 de octubre de 1967

En memoria de Ernesto Guevara.

Asesinado el 8 de octubre de 1967 en Bolivia. 

¡Viva el Che!

Irving Penn. 7 de octubre de 2009

El fotógrafo Irving Penn murió un día como hoy en 2009 a los 92 años. Penn revolucionó el mundo de la moda uniendo arte y publicidad, vanguardia y sentido comercial y le abrió camino a otro grande de la fotografía y que ya conocemos: Richard Avedon. Trabajó para la revista Vogue desde 1943 hasta su muerte y colaboró con numerosas revistas además de tener su propio estudio. Sus imágenes son impactantes por su sencillez y porque trató a todos sus retratados como modelos de pasarela. Recorrió Latinoamérica y África con su estudio portátil, sus focos y sus fondos blancos e hizo fotos de su gente. Fue criticado por ello pues decían que esas imágenes no tenían contexto y carecían de conciencia social. Sin embargo ese era su secreto: sacar de contexto a la persona para que su cuerpo fuera su única expresión. En ese sentido, una modelo de Manhattan y un niño de la calle de Cuzco reciben en su obra el mismo tratamiento. Según dijo en una entrevista al diario The New York Times en 1991: "La gente a la que fotografié no era primitiva. La gente primitiva vive en Nueva York".

También es reconocido por su célebre frase: "Fotografiar un pastel también puede ser arte". Fue aquélla la principal característica de su estilo: la sencillez del "menos es más". Fotografió colillas, botes de cosméticos, botellas. Todo podía ser arte.

Niños en Cuzco, Perú, 1948

Maurice Tillet "El Ángel francés" y la modelo Dorian Leigh, 1946

Three Asaro Mud Men, Nueva Guinea, 1970

Richard Avedon. 1 de octubre de 2004

Davima with Elephants, evening dress by Dior, Paris 1955

Richard Avedon por Irving Penn

Las fotos de hoy son del desaparecido fotógrafo Richard Avedon, que murió un día como hoy en 2004. Los trabajos de Avedon elevaron la fotografía de moda al rango de fotografía artística, consiguió con sus retratos captar la esencia de sus modelos, a quienes sometía a largas sesiones fotográficas con el objetivo de cansarlos y así conseguir que afloraran sus sentimientos más sinceros y naturales.

Avedon, fue un extraordinario fotógrafo de almas.

Esta foto fue tomada poco antes de morir mientras realizaba un proyecto para la revista The New Yorker, titulado «On democracy», enfocado al proceso electoral del 2004 en Estados Unidos.

La foto pertenece a esa serie. Sean Penn en San Francisco (California) el 16 de septiembre de 2004.

Janis Joplin, Port Arthur, Texas, el 28 de agosto de 1969

Pie del bailarín Rudolf Nureyev, "en pointe",
Nueva York, 1 de mayo de 1967