Hay para todos los gustos, dicen que ese día un helicóptero del gobierno aterrizó en Graceland y se lo llevó, otros dicen que aquél gordo decadente que subía con dificultades al escenario no era él, sino su hermano gemelo suplantando su identidad. Algunos dicen que en lugar del cadáver auténtico lo que había en el ataúd era un muñeco de cera, de cejas y manos sospechosas, y que el verdadero Elvis viajó a Buenos Aires mientras todo el mundo lloraba sobre aquel tieso y encerado impostor. Muchos lo han visto en diferentes partes del mundo (incluso a la vez) y hasta lo han fotografiado. Es probable que alguno de los que celebra bodas en Las Vegas sea el auténtico.
Lo cierto es que Elvis sigue aquí moviendo frenética y sugerentemente sus caderas, cantando como solo él sabe a hacerlo, imborrable, inolvidable y por siempre el único Rey. ¡Viva el Rey!
13 de mayo de 1988, Amsterdam: de la ventana de un hotel, misteriosamente, cae un hombre. A su paso va dejando una estela azul y triste. Ese hombre sin alas es Chet Baker. De manera instantánea e irremediable, el jazz y la humanidad pierde -perdemos-, una estrella de boca desdentada pero de hermosa y melancólica voz y a un trompetista excepcional...
13 de marzo de 1963, Rosario, Argentina: un talentoso flaco ve por primera vez la luz y se instala en este mundo para regocijo de nuestros oídos. Rodolfo Páez, mi más querido Fito.
Hoy cumple 51 años y toda una vida dedicada a la música. A Fito Páez o lo amás o lo odiás. Yo soy de esas personas que lo aman. Reconozco que me gusta escucharlo a todo volumen y cantar -léase aullar- con él, pero sé que no es sensisho de escuchar y mucho menos sufrir el dueto desastroso que formamos. Fito compone y escribe unas letras fantásticas que han sido himnos de muchas generaciones, escribe sobre sus propios monstruos, sobre sus amores, sus despedidas y sus desgracias. Los que escuchamos esas canciones, las hacemos nuestras, compartimos sus monstruos y sus amores, aunque no sean los mismos, y compartimos también nuestro corazón, lo ofrecemos, a eso venimos, damos por dar...Lo bueno que tenemos dentro es un brillante y es una luz que no dejaremos escapar jamás. Cuando estamos lejos de casa, en otro país o en la luna, tiramos un cable a tierra, aunque no sirva de nada porque todo el tiempo seguimos en el mismo lugar y bajo una misma piel y en la misma ceremonia, pidiendo a gritos no caer. Hilamos con tres agujas y observamos todo al lado del camino, mientras todo pasa. Nos enamoramos como aquellos niños de 11 y 6, que por casualidad se vieron en un café, cansados de tanto andar. Como ellos, nos escondimos en el centro y en el baño de un bar sellamos todo, todo, con un beso. Recordamos que cuando él se reía le daba la luna. Pero no pudimos más que el amor. Tuvimos que correr a toda velocidad. Supo amargo el licor de las cosas queridas, se acabó lo mejor y nadie nos quitó la herida. Nos perdimos.
Y luego vino el amor después del amor...yo no buscaba nada y...
La flaca se paseaba por la blanca y cálida arena del caribe mexicano. El mar iba y venía, la acariciaba. Y de pronto, observó a un hombre que jugaba con sus hijos. Lo reconoció. Decidió que lo quería para ella, reconoció sus dedos ágiles y su grandísimo talento musical. No lo dejó ni siquiera despedirse, ni llevarse con él a su adorada guitarra. Se lo llevó así, de pronto, sin avisar. Su guitarra se ha quedado muda, vacía y sola. En silencio y sin voz, llora ella. Llora la música. Lloramos todos. Estamos de luto y damos un sentido adiós al extraordinario guitarrista Paco de Lucía.
Su madre lo trajo al mundo, el 20 de febrero de 1927, en medio de una pista de baile de Santiago de Cuba. Así nació, entre el placer y la lucha, entre el son y el dolor. Y así vivió toda su vida, entre la música y la sombra, entre el gozo y la miseria.
Quedó huérfano a la edad de 12 años, dejó la escuela por la calle y vendió caramelos y palomitas de maíz para poder sobrevivir. No pudo ser médico, aunque lo deseó con ganas, después de haber caído gravemente enfermo de tétanos. Pero no dejó la música, se aferró a ella. La amaba. Lo había visto nacer, lo había parido.
Consiguió formar un grupo para amenizar fiestas y llegó a cantar en orquestas importantísimas de la época, como la del gran Benny Moré. Pero siempre estuvo a la sombra. Sus compañeros lo dejaban de lado y perdió el entusiasmo, creía que tenía una maldición. Se retiró. Regresó a las calles, boleaba zapatos, vendía billetes de lotería. Vivía triste en una pensión. Pero está claro que la música, esa fiel compañera, no lo iba a abandonar. Una tarde, durante las sesiones de grabación del Buena Vista Social Club, Ry Cooder pidió una voz más suave para el bolero. Uno de sus amigos se acordó inmediatamente de Ibrahim. Fue a buscarlo y le rogó que grabara con ellos. Dejó los zapatos que estaba lustrando, llegó al estudio y cantó esta maravilla: Dos gardenias. Así fue como Ibrahim Ferrer renació a los 64 años.
Falleció el 6 de agosto de 2005, a los 78, después de haber estado de gira por todo el mundo, regalando su hermosa voz, cadenciosa y suave. Una voz que sigue brillando, que aún nos acaricia y nos da un cálido abrazo cada vez que lo escuchamos, aunque él ya no esté físicamente aquí.
Hoy traemos Gardenias para Ibrahim, para ese maravilloso bolerista, para ese hombre flaco como figurita de alambre pero llenito de amor y de música. ¡Te adoramos Ibrahim!
Porque muchas de sus canciones aparecen en mi lista de favoritas. Porque escribió, sí, la más hermosa del mundo. Porque su voz aguardientosa me acompaña en las alegrías y en las tristezas. Porque estuvo ahí -todas- las veces que se me ha partido el corazón. Porque nos nombra en sus canciones. Porque no hay borrachera que no protagonice. Porque no hay banda sonora feliz -ni tampoco triste- si no aparece, al menos, una canción suya. Porque dibuja con su canto miles de historias en las que siempre hay alguien al que le queda el saco. Porque sí. Porque hoy es su cumpleaños y aún queda mucho Flaco.
Hoy hace 69 años que, en un pueblito llamado Nine Mile (Jamaica), una muchacha de 18 años parió a un astro. Un brillante sol, que llegaría a ser muy prolífico y extremadamente fogoso, al que nombró Robert Nesta Marley. Vivió sólo 36 años en la tierra pero le bastaron para poblarla de hermosas e inolvidables composiciones y de hijos, muchos hijos. Reconoció sólo a 11, sin embargo dicen que andan por ahí regados, por lo menos, una decena más. Pero aparte de en los genes de esas criaturas, Bob está y sigue viviendo a través de su música: su reggae, de sonido inolvidable, cadencioso y bien pacheco. ¡Viva Bob Marley!
Hoy se cumplen 7 años sin el Rey del Soul. En la Navidad del 2006 el corazón de James Brown dejó de latir, una noticia terrible para el mundo de la música. Lo recordamos con su exitazo: I feel good, para levantar el ánimo, olvidarse de la resaca, hacer un poco de ejercicio y continuar, ya más ligeros y muy contentos, con la tragadera propia de estas fechas.
Feliz cumple 62 al gran loco argentino, al que solía ser flaco como una espina, como una púa que se clava en el corazón. Hoy está cada vez más ancho pero la esencia es la misma. La locura se mantiene intacta, a veces irritante y disparatada pero con frecuencia genial. Conserva aún su bigote bicolor y sus promesas sobre el bidé. Nos da calambres en el alma, pero también nos regalonea los oídos.
La imagen de hoy, para conmemorar el nacimiento de un monstruo de la trompeta, un gigante del jazz: el magnífico Dizzy Gillespie, que nació un día como hoy en 1917.
Dizzy es uno de esos artistas que hicieron y siguen haciendo de este mundo un sitio más feliz, aunque se haya ido en 1993.
Hoy 23 de septiembre celebran, celebramos, ellos en el más allá, nosotros en el más acá. El mundo es, sin duda, un lugar más feliz gracias a su música. En donde estén, seguro que están haciendo juntos una gran fiesta, sonora y entrañable. Uno en el piano, el otro en el saxo, con toda certeza se acercarán unos cuantos más. Quizá Miles toque un poco la trompeta.
¿Se imaginan? Los tres serán como un tren sin frenos que aún no para.
¡Feliz cumpleaños a John Coltrane y a Ray Charles!
Jimi Hendrix, Monterrey Pop Festival, 1967. Foto: Jim Marshall
Hoy, 18 de septiembre de 2013, se cumplen 43 años desde que uno de los mejores guitarristas del mundo pidió disculpas y se fue a besar el cielo (Excuse me while i kiss the sky). La noche del 17 de septiembre de 1970, regó con vino 9 pastillas para dormir y se elevó para vivir eternamente en un sueño profundo, embrujado. Y no volvió más. Tenía 27 años y unos dedos ágiles, dotados de un impresionante talento con el que hacía gemir a la afortunada guitarra que cayera en sus garras. Hoy recordamos con enorme admiración al maestro Jimi Hendrix.
Barry celebraría hoy su cumpleaños 69. Hace 10 años que lo festeja quién sabe dónde, pero seguro que lo pasan bien en el sarao cumpleañero. Sobre todo si se arranca a cantar, ángeles o demonios gozarán de lo lindo. Hoy lo festejamos también por estos lares, festejamos esa voz profunda, seductora, inolvidable y, por supuesto, eterna. ¡Viva Barry!
Ayer, 7 de septiembre, se cumplieron 35 años de la muerte de Keith Moon, considerado uno de los mejores bateristas en el mundo del rock. También famoso por sus múltiples y ruidosos, muy ruidosos, escándalos, pues además de ser amante de todo tipo de sustancias, incluido el alcohol, era fanático de los explosivos. Empezó con pequeños petardos de pólvora hasta que descubrió el grandioso poder de la dinamita. Rey de porcelana que estuviera en su hotel, rey de porcelana que volaba por los aires en múltiples pedacitos. Gustaba de tirar televisores por las ventanas y según diversas fuentes, en la celebración de su cumpleaños 20 (el dijo que eran 21 para poder beber a gusto), la fiesta terminó con su automóvil nadando en la piscina del hotel y su sonrisa sin un diente. Las versiones de tal acontecimiento se contradicen, no nos extraña, pues toda la concurrencia había consumido de todo y de manera abundante. Los hoteles, como era de esperar, le vetaron la entrada a toda la banda de manera indefinida. Una banda extraordinaria, por cierto. Su nombre: The Who. A la muerte de Moon, no volvieron a sonar nunca igual. Dicen los entendidos que su manera de tocar era extraordinaria, no necesitaba ensayar, su ritmo era frenético, era rápido y, sobre todo, preciso. Aunque no siempre, una vez tuvo la osadía de tomar un tranquilizante (algunos dicen que para caballos) -regado con abundante brandy- antes de empezar un concierto en San Francisco y, evidentemente, se desmayó en plena actuación. Consiguió volver al cabo de media hora, para volver a desvanecerse y salir de aguilita del escenario, sujetado por sus compañeros. Pete Townshend, pidió al público si había entre ellos algún baterista que pudiera echarles una mano, más bien las dos, lo que le dio a un fan de 19 años, Scot Halpin, sus, literalmente, 15 minutos de fama.
Moon the Loon (Moon el Loco, como le apodaban) fue la fuente de inspiración para el encantador monigote de Los Muppets, Animal. Dando rienda suelta a nuestra imaginación podríamos sustituir uno por otro y nadie se daría cuenta del intercambio.
En 1978 Keith estaba batallando contra su adicción al alcohol. Un médico le recomendó unas pastillas (Clometiazol), debía tomar una cuando tuviera ganas de beber y no debía tomar más de tres en un sólo día. Se ve que las ganas que tenía eran terribles y la abstinencia era imposible de soportar, pues al momento de su muerte, se había tomado nada más y nada menos que una muy generosa dosis de 32 píldoras. Bastaron cuatro pastillas para matarlo, las otras 26 aún no se habían disuelto en su organismo cuando le hicieron la autopsia.
Keith murió en el número 12 del 9 de Curzon Place en Mayfair, Londres, en la misma habitación y en la misma cama, en la que cuatro años antes había muerto de un infarto, Cass Elliot (Mama Cass, fundadora del grupo The Mamas & The Papas) y a la misma edad, 32 años.
Who are you fue el último álbum de la banda en el que participó y fue grabado dos semanas antes de su muerte.
Sonny Rollins celebra hoy su cumpleaños 83. Su andar es encorvado y su cabeza es ya de algodón pero su saxo sigue reluciendo como el oro. Sonny es, sin duda, uno de los últimos gigantes del jazz que aún continúa con vida, toda una joya. Larga vida al coloso.
Hoy recordamos a un monstruo, a un gigante, a un mago de la música. Un tren sin frenos, un extraordinario saxofonista. Su nombre: John Coltrane. Tuvo una vida lamentablemente corta, tan corta, que muchos se preguntan qué habría sido del jazz si la vida le hubiera permitido seguir, cuántas cosas nuevas que ya no pudieron acariciar nuestros oídos, cuántas maravillas se quedaron en el tintero. Trane dejó este mundo, un día como hoy en 1967, con sólo 40 años. Por fortuna, dejó mucho material, basta con darle al botón de play, para que su aliento inunde la sala y nos llene de caricias suaves, luminosas y arrebatadoras. Lo recordamos con esta extraordinaria grabación: In a sentimental mood, una composición de Duke Ellington, que también suena extraordinario, en el piano.
3 de julio de 1971: París, una bañera, una novia que no podía ni con su alma. Unas cuantas drogas, muchas. Diagnóstico: ataque al corazón, según los médicos. Pasón, según algunos. Huida del aparador y nueva vida en lugar desconocido según los esperanzados que aguardan a que algún día el Rey Lagarto vuelva. Lo que él no sabía es que ese no era The End. Acá sigue, eterno.
9 de abril de 1932, Ridgely, Tennessee. Llega al mundo el pionero del Rockabilly, la máquina de crear éxitos, el rey sin trono: Carl Perkins. Tuvo la mala suerte de tener de contemporáneo a Elvis Presley y la mala fortuna de tener un terrible accidente de coche cuando su carrera despegaba, casi, imparable.
Elvis hizo suyo, bien suyo, un tema de Perkins: Blue suede shoes y a golpes de cadera y de talento lo desplazó, irremediablemente, del trono.
A lo largo de su carrera, Perkins compuso otros grandes temas, aunque llevados al éxito por otros: Johnny Cash, Dolly Parton ( "Silver and Gold") y hasta The Beatles ("Matchbox", "Honey Don't" y "Everybody's Trying To Be My Baby").
Sirva este post para darle aunque sea un cachito de ese tan merecido trono.
Con ustedes, Carl Perkins, la leyenda del Rockabilly y su maravilloso tema Blue Suede Shoes.
Hoy se cumplen 100 años del nacimiento de un gigante bluesman: Muddy Waters. La influencia de Muddy tuvo tanto que ver en la evolución del rock, que si el no hubiera nacido, quién sabe cómo habría sonado lo que ahora llamamos rock, desde luego, no igual. Y seguramente mucho menos vibrante. Enorme Muddy. Los Rolling Stones eligieron su nombre en homenaje a este tema.
Un día como hoy en 1939 nació Marvin Gaye, un gigante del Soul. Desgraciadamente también un gigante de las tragedias. Tuvo una corta vida en la que la música ocupó un lugar importante, pero en la que cupieron también el alcoholismo, las drogas fuertes, la culpa, la moralina, la misoginia...Una historia donde caben muchas y muy tristes historias. Fue hijo de una madre maltratada y un padre estricto, religioso y malvado.
Tras una discusión, su padre sacó un arma (regalo de su hijo) le pegó dos tiros y lo calló para siempre. Faltaban unas pocas horas para que cumpliera 45 años. Marvin Gaye encontró, finalmente, una montaña lo suficientemente alta como para arrancarle la vida de una vez por todas.
Alguien le preguntó a esa montaña si había amado a su hijo. La montaña respondió:
- Bueno, digamos que no me disgustaba.
Recordamos pues a Marvin Gaye con una gran canción de 1967: "Ain't no mountain high enough". Lo acompaña Tammy Terrell. Con ella hizo excelentes dúos y entabló una gran amistad. Lamentablemente a consecuencia de un tumor cerebral, Tammy tuvo que retirarse de los escenarios y murió en 1970. Una dolorosa pérdida que se sumó al cúmulo de tragedias y depresiones de Marvin, que a partir de ese momento se retiró de la música durante 3 años.
.jpg)