Dizzy (6 de enero 1993)

Los Reyes Magos habían hecho su chamba. Dejaron regalos, dulces y juguetes a todos los niños que se portaron bien. Acabaron la entrega rápido. El día entonces les pareció largo y aburrido y decidieron llenar de música su camino de regreso al Oriente. Se oyeron risas infantiles y un hermoso canto de trompeta que se fue diluyendo hasta perderse para siempre. Ese mágico sonido era obra de nuestro querido Dizzy Gillespie que abandonó este mundo el 6 de enero de 1993.

Marilyn

Marilyn alada. 

Dicen que los ángeles no tienen sexo pero, allá donde habitan las nubes, ella levanta ardientes pasiones, a diestra y siniestra. En cuanto Norma saca el ukulele y se pone a cantar, todo el cielo suspira enamorado.
Desde que ella llegó a instalarse todos adoran cumplir años: la hermosa alada se acerca al homenajeado y le canta el happy birthday como nadie. (Y eso que todos allá arriba son ángeles) .................................
Marilyn Monroe, in memoriam. 5 de agosto de 1962.

¡Lady Day cumple 100 años!

Billie Holiday nació, un día como hoy, hace 100 años. Su madre tenía tan sólo 13 cuando la trajo al mundo. Tuvo una vida muy dura, llena de racismo y pobreza. Su infancia no fue feliz. Se vio obligada a trabajar desde los 6 años. Más tarde tuvo relaciones tormentosas, no sólo con sus parejas sino también con diversas adicciones, grandes causas de su depresión, que fueron minando, poco a poco y sin pausa, su salud. Pero Billie tuvo una voz prodigiosa, cantó con los grandes y lo hizo siempre con emoción, con lágrimas, con dolor. Brilló como una estrella. Tuvo grandes amores caninos, sus más fieles compañeros. Al que más amó fue a un encantador boxer, al que llamó Mister. El amor fue mutuo.

También nuestro amor por ella es así, siempre fiel, aunque nos rompa el corazón todas y cada una de las veces que la escuchamos cantar. Juntamos los pedazos y volvemos. Siempre volvemos.

Lady Day y Mister fueron captados por el fotógrafo Herman Leonard, mientras Billie le cocinaba un bistec a su amado y peludo compañero, en su casa de Nueva York en 1949. También son suyas las otras imágenes. La del camerino es probablemente en el Downbeat, NYC en junio de 1946, la foto es de William P. Gottlieb.
Lady Day y Mister, radiantes, hermosos y eternos.

El ídolo de Guamúchil II

Mazatlán, Sinaloa, México, 18 de noviembre de 1917, 2:30 am. Doña Refugio Cruz Aranda, Cuquita en el ámbito cariñoso y familiar, da a luz a su cuarto hijo. 
- ¿Y cómo le ponemos? Preguntó, quizá, el orgulloso padre de la criatura, Don Delfino Infante García.
- Pues, pongámosle Pedro. Pedrito.
En aquel momento no sabían, no podían saber ni imaginar, que ese adorable pequeño sería de mayor un hombre mundialmente famoso. Que sería un ídolo de masas, que enamoraría con sus, no pocos, encantos a las industrias de la música y del cine y a un montón de muchachas. Que la desgracia de su temprana muerte, a los 39 años en 1957, la lloraría desconsoladamente un país entero que se negaría durante años a creer que de verdad había fallecido. Muchos, invadidos de esperanza, asegurarían que los pedazos de carne ennegrecida que encontraron, tras aquel terrible accidente de aviación, eran de otro.
Pero antes de todo eso, la familia se mudó a Guamúchil. Ahí Pedro, siendo aún un niño, trabajó como recadero y más tarde, de la mano de su abuelo Eleno aprendió carpintería. Decía con orgullo que ese era el "oficio de Cristo" y lo conservó durante toda su vida como afición.
La música, una herencia de su padre, le chiflaba tanto que hasta se construyó en el taller de su abuelo su propia guitarra. Formó una banda, de la que él era el vocalista, con la que recorrió los cabarets de Guamúchil cobrando 10 centavos por canción.
En 1939 Pedro contaba con tan sólo 23 años, algunos tórridos romances e hijos propios y ajenos, cuando empezó su carrera como actor. Una carrera frondosa, que lo llevaría a la cima del éxito. De la mano de un talentoso y audaz director, Ismael Rodríguez, Pedro Infante se convirtió en uno de los más grandes ídolos del cine mexicano. Caracterizó a inolvidables personajes y consiguió hacerlos brillar con su simpatía, sus canciones, su picardía y sus amores. Sin olvidar su forma entrañable de silbar, que resuena como un eco eterno cuando recordamos una de sus canciones más famosas: Amorcito corazón...

El Ídolo de Guamúchil / Lola Zavala
Foto: Pedro Infante e Irma Dorantes, su última esposa, entre 1953 y 1957.

Bola de Nieve

A la tía abuela Mamaquica los santos le comunicaron que su nieto, un niño bolita de amplia sonrisa, tenía que estudiar música. Benditos los santos de Mamaquica, benditos sus babalaos. Alabados sean su abuelo mayombero de Guanabacoa y su mamá Inés. El niño bolita se llenó de magia y luz y se convirtió en una generosa Bola de Nieve. Su luz sigue aquí brillando, entrañable y eterna, aunque él ya no esté aquí. 

A Ignacio Jacinto Villa, Bola de Nieve, a 43 años de su muerte.

Salvador Allende, la esperanza que murió para vivir

Un cielo partido, una estrella rota rodaban por dentro de ti. Llegó este momento, no hay más nada, te viste empuñando un fusil.

A Salvador Allende / Pablo Milanés

“El metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo”. Salvador Allende 

Salvador no mentía, han pasado 41 años y aún retumba aquí su voz, como la esperanza que murió para vivir.

¡Viva Allende!

Bésame mucho, muchísimo

Hoy es un día para dedicarlo a los besos. Besemos mucho, como si fuera esta noche la última vez. Como nunca hemos besado. Como lo pidió cantando Consuelito Velázquez, compositora y pianista mexicana, autora de esta canción. La escribió sin haber aún besado, cuando tenía 16 años. Bésame mucho es, sin lugar a dudas, una de las canciones más versionadas de la historia. Y hoy la cantaremos y nos besaremos, mucho, muchísimo, porque un día como hoy, en 1916, a la música le nació Consuelito Velázquez. Va en su honor.

¡A besarse muchachos y muchachas como si no hubiera mañana!

Hoy se cumplen 37 años de la no muerte del Rey del Rock

Elvis por Bill Avery

Hay para todos los gustos, dicen que ese día un helicóptero del gobierno aterrizó en Graceland y se lo llevó, otros dicen que aquél gordo decadente que subía con dificultades al escenario no era él, sino su hermano gemelo suplantando su identidad. Algunos dicen que en lugar del cadáver auténtico lo que había en el ataúd era un muñeco de cera, de cejas y manos sospechosas, y que el verdadero Elvis viajó a Buenos Aires mientras todo el mundo lloraba sobre aquel tieso y encerado impostor. Muchos lo han visto en diferentes partes del mundo (incluso a la vez) y hasta lo han fotografiado. Es probable que alguno de los que celebra bodas en Las Vegas sea el auténtico. 

Lo cierto es que Elvis sigue aquí moviendo frenética y sugerentemente sus caderas, cantando como solo él sabe a hacerlo, imborrable, inolvidable y por siempre el único Rey. ¡Viva el Rey!

Las alas de Cerati

Un cumpleaños más en esa cama. Cuatro años ya y contando. No podrá soplar las 55 velitas del pastel, no se arrancará a cantar, ni sonreirá. Sus ojos duermen el silencio, su madre espera, su gente espera, seguimos esperando. Y el abrazo no llega, el parpadeo no se produce, los huesos no se mueven, las alas no se abren, aún. Lo seguimos recordando, seguimos aguardando. Queremos ver esos ojos vibrar, esos labios cantar. Esas alas pronto se desplegarán, se irá volando para mirarnos desde una nube o desde un escenario. Ojalá. ¡Fuerza Cerati!

"...la distancia que existe entre la tristeza y la esperanza. Para algunos la posibilidad de renacer es producto de un proceso natural. Para otros es definitivamente imposible. Y para unos es simplemente el resultado de un milagro." Gustavo Masó, Conexión intrauterina. El pequeño habitáculo misterioso. Un video hermoso, en la narración Lillian Clarke Cerati.

Tus ecos están...

Mujeres de humo

Hoy es el Día Internacional de los Pueblos Indígenas. 

En México existen más de 60 comunidades distintas y ancestrales, de cultura y lengua propias. Se hablan 68 lenguas originarias con 364 variantes. 

Estas comunidades son nuestros grandes tesoros.

Están repartidas a lo largo y ancho del territorio nacional, son Amuzgos, Chatinos, Chichimecas jonaz, Chinantecos, Chocholtecas, Chontales de Oaxaca, Chontales de Tabasco, Choles, Coras, Cuicatecos, Guarijíos, Huastecos, Huaves, Huicholes, Jacaltecos, Kikapúes, Kiliwas, Kumiais, Lacandones, Mames, Matlatzincas, Motozintlecos, Mayos, Mazahuas, Mazatecos, Mexicaneros, Mixes, Mixtecos, Mochós, Nahuas, Ocuiltecos, Otomíes, Paipais, Pames, Pápagos, Pimas, Purépechas, Seris, Tarahumaras, Tarascos, Tepehuas, Tepehuanes del Norte, Tepehuanes del Sur, Tlapanecos, Tojolabales, Totonacos, Triquis, Tzeltales (tseltal), Tzotziles (tsotsil), Yaquis, Zapotecos, Zoques...

Este día se conmemora para crear conciencia de su poderoso legado, de la importancia de su existencia. Para consolidar sus derechos fundamentales y para evitar que sufran discriminación y marginación. 

Hoy en el mundo hay más de 370 millones de personas indígenas en 70 países. Aún hoy sufren pobreza y discriminación por parte del "mundo moderno". 

Imagen: Las hermosas "Mujeres de humo" de la región del Totonacapan, del estado mexicano de Veracruz. 

Foto: Roberto García Rivas

Texto: Lola Zavala 

Con información de la página del CDI (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas)

Aunque sea de jade se rompe

Amy Jade Winehouse Foto: Bryan Adams

Amy Jade Winehouse
Foto: Bryan Adams

Tres años sin Amy, el Jade se rompió. La voz se le fue quebrando, tenía el corazón roto y enamorado de un maleante, la nariz agonizante, el hígado masacrado, la mente en otro lado. La Diva del Soul perdió las numerosas batallas que la atormentaban: contra el desamor, contra las drogas, contra el alcohol, contra la ansiedad y seguramente contra muchas otras cosas más. Murió sola, al parecer ahogada en alcohol, en su apartamento de Camden el 23 de julio de 2011. Ese fue, sin duda, un día negro para la música.

El vuelo de la paloma

Un día como hoy, en 1954, la paloma estrenó alas y salió volando hacia el más allá. Voló liberada. Dejaba por fin de sufrir el terrible dolor de un cuerpo cansado y roto. Su amado elefante, con el alma en un hilo, le dijo adiós. Miró a su alrededor, el nido azul se había quedado vacío. Y entre tanto silencio el corazón se le quebró.

Antes de irse, Frida nos regaló este último cuadro:
¡Viva la vida! Coyoacán, México, 1954.
Fotos: Frida en Xochimilco, Fritz Henle, 1936. Frida Kahlo y sus perros, Gisèle Freund, 1948. Diego y Frida (autor desconocido)
Texto: Lola Zavala

Neruda en el corazón

Celebramos que un día como hoy, hace 110 años, nos nació Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, quien más tarde sería nuestro más querido poeta: Pablo Neruda. ¡Qué regalo más grande su vida! ¡Qué obsequios más preciados sus letras! Pablo nos tejió abrigos para el alma, para el amor, para amarnos, para querernos... 

Neruda, a sangre y fuego, tatuado para siempre en nuestros corazones.

"No te quiero sino porque te quiero
y de quererte a no quererte llego
y de esperarte cuando no te espero
pasa mi corazón del frío al fuego.
Te quiero sólo porque a ti te quiero,
te odio sin fin, y odiándote te ruego,
y la medida de mi amor viajero
es no verte y amarte como un ciego.
Tal vez consumirá la luz de Enero,
su rayo cruel, mi corazón entero,
robándome la llave del sosiego.
En esta historia sólo yo me muero
y moriré de amor porque te quiero,
porque te quiero, amor, a sangre y fuego."

Soneto LXVI / Pablo Neruda

Recordando a Pacheco

Si enero no hubiera sido tan cruel, José Emilio Pacheco estaría soplando, hoy y aquí,75 velitas, tan agusto, tan campante. 

Pero él está en otro sitio y la tinta de su pluma se ha secado. 

Sin embargo, recordamos, muy agradecidos, que un día como hoy hace 75 años, al mundo le nació un gran escritor y poeta: José Emilio Pacheco. 

No amo mi patria.

Su fulgor abstracto

es inasible.

Pero (aunque suene mal)

daría la vida

por diez lugares suyos,

cierta gente,

puertos, bosques de pinos,

fortalezas,

una ciudad deshecha,

gris, monstruosa,

varias figuras de su historia,

montañas

-y tres o cuatro ríos.

Alta traición / José Emilio Pacheco

Foto: Rogelio Cuéllar

Sentido adiós a Ana María Matute

Lamentamos comunicar una desoladora noticia: hoy ha muerto, en Barcelona, la escritora Ana María Matute a los 88 años, Premio Cervantes 2010. 

La silla "K" de la RAE se queda huérfana, como nosotros, como la literatura.

Ella dijo alguna vez: "Si no hubiese podido participar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habría muerto". 

Así pues, compartimos un cuento suyo para traerla de nuevo a la vida. Ana María se quedará en nosotros, en cada palabra suya, en cada letra, en cada cuento, en cada novela. 

¡Gracias por tan inmenso legado!

"Música" / Ana María Matute

Las dos hijas del Gran Compositor -seis y siete años- estaban acostumbradas al silencio. En la casa no debía oírse ni un ruido, porque papá trabajaba. Andaban de puntillas, en zapatillas, y solo a ráfagas el silencio se rompía con las notas del piano de papá.

Y otra vez silencio.

Un día, la puerta del estudio quedó mal cerrada, y la más pequeña de las niñas se acercó sigilosamente a la rendija; pudo ver cómo papá, a ratos, se inclinaba sobre un papel y anotaba lago.

La niña más pequeña corrió entonces en busca de su hermana mayor. Y gritó, gritó por primera vez en tanto silencio:

-¡La música de papá, no te la creas...! ¡Se la inventa!

Foto: Ana María Matute / EFE

Ernesto Guevara

Un día como hoy en 1928, la señora Celia de la Serna trajo al mundo a este precioso bebé. Lo nombró Ernesto, Ernesto Guevara. 

¡Viva el Che!

Foto: Autor desconocido. 1928

El hombre sin alas

13 de mayo de 1988, Amsterdam: de la ventana de un hotel, misteriosamente, cae un hombre. A su paso va dejando una estela azul y triste. Ese hombre sin alas es Chet Baker. De manera instantánea e irremediable, el jazz y la humanidad pierde -perdemos-, una estrella de boca desdentada pero de hermosa y melancólica voz y a un trompetista excepcional...

Pedro Vargas

Hoy recordamos a Pedro Vargas, el Tenor de América, el Samurai de la canción, el Tenor continental. Nació el 29 de abril de 1906, en San Miguel de Allende. De familia numerosa y humilde. Quiso ser médico pero todo el mundo, al oírlo cantar no hizo más que proporcionarle maestros de música, de canto, de piano. Quiso ser torero, pero su primer toro le dio tan tremenda revolcada que renunció. Un maestro suyo lo consideró como el próximo Caruso, pero Pedro se dedicó al bolero. Cantó a dúo con los grandes, como Negrete, Moré, Agustín Lara. Pedro tenía una voz extraordinaria. Grabó más de 3mil canciones y trabajó también en el cine en la llamada Época de oro. 

Él contaba sobre Agustín Lara y María Félix: "Yo iba a cantarle a ella las canciones de Agustín y él me acompañaba al piano. Ella nos escuchaba fumando. "María Bonita" se estrenó bajo el balcón de María Felix, a sus pies, en una casa de la colonia Polanco. Fuimos en un camión con un pianito que tocó mi compadre y cuatro violinistas. Así nació "María Bonita".

Y así cayó redondita la Félix.

Roberto Bolaño, 28 de abril de 1953

Chileno de Santiago, boletero de una línea de autobuses, escolar con dislexia, adolescente en el México del 68, ávido y voraz lector, asiduo visitante de bibliotecas, periodista, vendedor de lámparas de la virgen de Guadalupe, solitario, casero, tímido, preso en Chile, viajero de autostop, fundador del movimiento infrarrealista, enfermo de amor, huyente, emigrante, habitante en Barcelona, tomador de café, peatón del Raval barcelonés, vigilante nocturno de camping, esposo de Carolina, padre de Lautaro y Alexandra, vendedor de bisutería en Blanes, gran conversador telefónico, novio de Carmen, estrella distante, detective salvaje, perro romántico, enfermo hepático, esperador de un hígado que no llegaría a tiempo…y por sobre todas las cosas, poeta y alabado escritor: Roberto Bolaño. Lo recordamos en el día de su nacimiento.
 (28 de abril de 1953/15 julio 2003): 

Ahora paseas solitario por los muelles

de Barcelona

Fumas un cigarrillo negro y por

un momento crees que sería bueno

que lloviese

Dinero no te conceden los dioses

más sí caprichos extraños

Mira hacia arriba:

está lloviendo.

Roberto Bolaño

La princesa roja

Artículo publicado en Boreal

Ilustración: Augusto Metztli

Descendiente del último rey polaco, Elena nos nació princesa. Pero no ha sido nunca una princesa al uso, siempre ha sido una princesa como las que deberían poblar nuestros cuentos infantiles. Una princesa con la que identificarse, una princesa modelo a seguir: comprometida con las causas justas, mujer trabajadora, escritora y periodista que denuncia las injusticias. Una mujer siempre atenta, de las que saben escuchar a los demás para luego desbordar y tejer sus palabras con elegancia, con empatía hacia el otro, hacia los otros, hacia nosotros, hacia el mundo.

Elena es amorosa y cálida.

Su linaje es polaco, pero nació en París en 1932. Con diez años, de la mano de su madre, emigró a la ciudad de México a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial.

Durante su juventud estudió en Estados Unidos y tiempo después volvió a México.

No fue a la universidad. Ella cuenta siempre: “No estudié en la Salle, estudié en la Calle”, sin embargo, tiene en su haber varios doctorados honoris causa, entre muchos otros premios, medallas, menciones de honor, nombramientos y distinciones. Y hoy está aquí, nada más y nada menos que para recibir el galardón más prestigioso de la literatura en lengua española: el Premio Cervantes. Un merecido homenaje a su larga trayectoria y dedicación.

Elena tiene el alma y el corazón mexicanos: está enamorada de su gente, del olor a huitlacoche, de sus palacios y volcanes…Su amor por México es intenso y profundo.

Entrevistó a los que serían sus maestros: Diego Rivera, Octavio Paz, Juan Rulfo, Rosario Castellanos…También recogió los pedazos de la tragedia del 68 en México y armándose de coraje, los unió y nos lo contó todo en la Noche de Tlatelolco. Nos brindó la vida de Jesusa Palancares, nos regaló Tinísima, nos emocionó contándonos la vida de Leonora Carrington.

No le gusta hablar de sí misma, porque en cada libro suyo se deja un trozo de su propia vida, de su propio corazón. Un corazón que aún, y afortunadamente, late. Late intenso para escribir.

Elena para vivir escribe, reescribe y no para nunca.

Es un privilegio tener en este mundo a esta princesa roja: nuestra muy querida Elena Poniatowska Amor.

....................................................................................................................................

Hoy 23 de abril, en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, una princesa con traje típico de Juchitán, Oaxaca, recibió de manos del Rey, no sólo rosas, sino nada más y nada menos que el máximo galardón a las letras en español: el Premio Cervantes. ¡Felicidades a nuestra querida y admiradísima Elena Poniatowska! ¡Felicidades a nuestra Princesa Roja! Hoy es, sin duda, un Día del Libro extraordinario. ¡Feliz Sant Jordi para todos!