miércoles, 5 de agosto de 2015

Marilyn

Marilyn alada. 

Dicen que los ángeles no tienen sexo pero, allá donde habitan las nubes, ella levanta ardientes pasiones, a diestra y siniestra. En cuanto Norma saca el ukulele y se pone a cantar, todo el cielo suspira enamorado.
Desde que ella llegó a instalarse todos adoran cumplir años: la hermosa alada se acerca al homenajeado y le canta el happy birthday como nadie. (Y eso que todos allá arriba son ángeles) .................................
Marilyn Monroe, in memoriam. 5 de agosto de 1962.

martes, 7 de abril de 2015

¡Lady Day cumple 100 años!


Billie Holiday nació, un día como hoy, hace 100 años. Su madre tenía tan sólo 13 cuando la trajo al mundo. Tuvo una vida muy dura, llena de racismo y pobreza. Su infancia no fue feliz. Se vio obligada a trabajar desde los 6 años. Más tarde tuvo relaciones tormentosas, no sólo con sus parejas sino también con diversas adicciones, grandes causas de su depresión, que fueron minando, poco a poco y sin pausa, su salud. Pero Billie tuvo una voz prodigiosa, cantó con los grandes y lo hizo siempre con emoción, con lágrimas, con dolor. Brilló como una estrella. Tuvo grandes amores caninos, sus más fieles compañeros. Al que más amó fue a un encantador boxer, al que llamó Mister. El amor fue mutuo.

También nuestro amor por ella es así, siempre fiel, aunque nos rompa el corazón todas y cada una de las veces que la escuchamos cantar. Juntamos los pedazos y volvemos. Siempre volvemos.

Lady Day y Mister fueron captados por el fotógrafo Herman Leonard, mientras Billie le cocinaba un bistec a su amado y peludo compañero, en su casa de Nueva York en 1949. También son suyas las otras imágenes. La del camerino es probablemente en el Downbeat, NYC en junio de 1946, la foto es de William P. Gottlieb.
Lady Day y Mister, radiantes, hermosos y eternos.

martes, 18 de noviembre de 2014

El ídolo de Guamúchil II


Mazatlán, Sinaloa, México, 18 de noviembre de 1917, 2:30 am. Doña Refugio Cruz Aranda, Cuquita en el ámbito cariñoso y familiar, da a luz a su cuarto hijo. 
- ¿Y cómo le ponemos? Preguntó, quizá, el orgulloso padre de la criatura, Don Delfino Infante García.
- Pues, pongámosle Pedro. Pedrito.
En aquel momento no sabían, no podían saber ni imaginar, que ese adorable pequeño sería de mayor un hombre mundialmente famoso. Que sería un ídolo de masas, que enamoraría con sus, no pocos, encantos a las industrias de la música y del cine y a un montón de muchachas. Que la desgracia de su temprana muerte, a los 39 años en 1957, la lloraría desconsoladamente un país entero que se negaría durante años a creer que de verdad había fallecido. Muchos, invadidos de esperanza, asegurarían que los pedazos de carne ennegrecida que encontraron, tras aquel terrible accidente de aviación, eran de otro.
Pero antes de todo eso, la familia se mudó a Guamúchil. Ahí Pedro, siendo aún un niño, trabajó como recadero y más tarde, de la mano de su abuelo Eleno aprendió carpintería. Decía con orgullo que ese era el "oficio de Cristo" y lo conservó durante toda su vida como afición.
La música, una herencia de su padre, le chiflaba tanto que hasta se construyó en el taller de su abuelo su propia guitarra. Formó una banda, de la que él era el vocalista, con la que recorrió los cabarets de Guamúchil cobrando 10 centavos por canción.
En 1939 Pedro contaba con tan sólo 23 años, algunos tórridos romances e hijos propios y ajenos, cuando empezó su carrera como actor. Una carrera frondosa, que lo llevaría a la cima del éxito. De la mano de un talentoso y audaz director, Ismael Rodríguez, Pedro Infante se convirtió en uno de los más grandes ídolos del cine mexicano. Caracterizó a inolvidables personajes y consiguió hacerlos brillar con su simpatía, sus canciones, su picardía y sus amores. Sin olvidar su forma entrañable de silbar, que resuena como un eco eterno cuando recordamos una de sus canciones más famosas: Amorcito corazón...


El Ídolo de Guamúchil / Lola Zavala
Foto: Pedro Infante e Irma Dorantes, su última esposa, entre 1953 y 1957.


jueves, 2 de octubre de 2014

Bola de Nieve





A la tía abuela Mamaquica los santos le comunicaron que su nieto, un niño bolita de amplia sonrisa, tenía que estudiar música. Benditos los santos de Mamaquica, benditos sus babalaos. Alabados sean su abuelo mayombero de Guanabacoa y su mamá Inés. El niño bolita se llenó de magia y luz y se convirtió en una generosa Bola de Nieve. Su luz sigue aquí brillando, entrañable y eterna, aunque él ya no esté aquí. 



A Ignacio Jacinto Villa, Bola de Nieve, a 43 años de su muerte.





jueves, 11 de septiembre de 2014

Salvador Allende, la esperanza que murió para vivir



Un cielo partido, una estrella rota rodaban por dentro de ti. Llegó este momento, no hay más nada, te viste empuñando un fusil.
A Salvador Allende / Pablo Milanés

“El metal tranquilo de mi voz ya no llegará a ustedes. No importa. La seguirán oyendo”. Salvador Allende 

Salvador no mentía, han pasado 41 años y aún retumba aquí su voz, como la esperanza que murió para vivir.
¡Viva Allende!


jueves, 21 de agosto de 2014

Bésame mucho, muchísimo


Hoy es un día para dedicarlo a los besos. Besemos mucho, como si fuera esta noche la última vez. Como nunca hemos besado. Como lo pidió cantando Consuelito Velázquez, compositora y pianista mexicana, autora de esta canción. La escribió sin haber aún besado, cuando tenía 16 años. Bésame mucho es, sin lugar a dudas, una de las canciones más versionadas de la historia. Y hoy la cantaremos y nos besaremos, mucho, muchísimo, porque un día como hoy, en 1916, a la música le nació Consuelito Velázquez. Va en su honor.

¡A besarse muchachos y muchachas como si no hubiera mañana!


sábado, 16 de agosto de 2014

Hoy se cumplen 37 años de la no muerte del Rey del Rock

Elvis por Bill Avery
Hay para todos los gustos, dicen que ese día un helicóptero del gobierno aterrizó en Graceland y se lo llevó, otros dicen que aquél gordo decadente que subía con dificultades al escenario no era él, sino su hermano gemelo suplantando su identidad. Algunos dicen que en lugar del cadáver auténtico lo que había en el ataúd era un muñeco de cera, de cejas y manos sospechosas, y que el verdadero Elvis viajó a Buenos Aires mientras todo el mundo lloraba sobre aquel tieso y encerado impostor. Muchos lo han visto en diferentes partes del mundo (incluso a la vez) y hasta lo han fotografiado. Es probable que alguno de los que celebra bodas en Las Vegas sea el auténtico. 
Lo cierto es que Elvis sigue aquí moviendo frenética y sugerentemente sus caderas, cantando como solo él sabe a hacerlo, imborrable, inolvidable y por siempre el único Rey. ¡Viva el Rey!

lunes, 11 de agosto de 2014

Las alas de Cerati

Un cumpleaños más en esa cama. Cuatro años ya y contando. No podrá soplar las 55 velitas del pastel, no se arrancará a cantar, ni sonreirá. Sus ojos duermen el silencio, su madre espera, su gente espera, seguimos esperando. Y el abrazo no llega, el parpadeo no se produce, los huesos no se mueven, las alas no se abren, aún. Lo seguimos recordando, seguimos aguardando. Queremos ver esos ojos vibrar, esos labios cantar. Esas alas pronto se desplegarán, se irá volando para mirarnos desde una nube o desde un escenario. Ojalá. ¡Fuerza Cerati!



"...la distancia que existe entre la tristeza y la esperanza. Para algunos la posibilidad de renacer es producto de un proceso natural. Para otros es definitivamente imposible. Y para unos es simplemente el resultado de un milagro." Gustavo Masó, Conexión intrauterina. El pequeño habitáculo misterioso. Un video hermoso, en la narración Lillian Clarke Cerati.




Tus ecos están...

sábado, 9 de agosto de 2014

Mujeres de humo


Hoy es el Día Internacional de los Pueblos Indígenas. 
En México existen más de 60 comunidades distintas y ancestrales, de cultura y lengua propias. Se hablan 68 lenguas originarias con 364 variantes. 
Estas comunidades son nuestros grandes tesoros.
Están repartidas a lo largo y ancho del territorio nacional, son Amuzgos, Chatinos, Chichimecas jonaz, Chinantecos, Chocholtecas, Chontales de Oaxaca, Chontales de Tabasco, Choles, Coras, Cuicatecos, Guarijíos, Huastecos, Huaves, Huicholes, Jacaltecos, Kikapúes, Kiliwas, Kumiais, Lacandones, Mames, Matlatzincas, Motozintlecos, Mayos, Mazahuas, Mazatecos, Mexicaneros, Mixes, Mixtecos, Mochós, Nahuas, Ocuiltecos, Otomíes, Paipais, Pames, Pápagos, Pimas, Purépechas, Seris, Tarahumaras, Tarascos, Tepehuas, Tepehuanes del Norte, Tepehuanes del Sur, Tlapanecos, Tojolabales, Totonacos, Triquis, Tzeltales (tseltal), Tzotziles (tsotsil), Yaquis, Zapotecos, Zoques...
Este día se conmemora para crear conciencia de su poderoso legado, de la importancia de su existencia. Para consolidar sus derechos fundamentales y para evitar que sufran discriminación y marginación. 
Hoy en el mundo hay más de 370 millones de personas indígenas en 70 países. Aún hoy sufren pobreza y discriminación por parte del "mundo moderno". 
Imagen: Las hermosas "Mujeres de humo" de la región del Totonacapan, del estado mexicano de Veracruz. 
Foto: Roberto García Rivas
Texto: Lola Zavala 
Con información de la página del CDI (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas)

miércoles, 23 de julio de 2014

Aunque sea de jade se rompe

Amy Jade Winehouse Foto: Bryan Adams
Amy Jade Winehouse
Foto: Bryan Adams




Tres años sin Amy, el Jade se rompió. La voz se le fue quebrando, tenía el corazón roto y enamorado de un maleante, la nariz agonizante, el hígado masacrado, la mente en otro lado. La Diva del Soul perdió las numerosas batallas que la atormentaban: contra el desamor, contra las drogas, contra el alcohol, contra la ansiedad y seguramente contra muchas otras cosas más. Murió sola, al parecer ahogada en alcohol, en su apartamento de Camden el 23 de julio de 2011. Ese fue, sin duda, un día negro para la música.


domingo, 13 de julio de 2014

El vuelo de la paloma


Un día como hoy, en 1954, la paloma estrenó alas y salió volando hacia el más allá. Voló liberada. Dejaba por fin de sufrir el terrible dolor de un cuerpo cansado y roto. Su amado elefante, con el alma en un hilo, le dijo adiós. Miró a su alrededor, el nido azul se había quedado vacío. Y entre tanto silencio el corazón se le quebró.

Antes de irse, Frida nos regaló este último cuadro:
¡Viva la vida! Coyoacán, México, 1954.
Fotos: Frida en Xochimilco, Fritz Henle, 1936. Frida Kahlo y sus perros, Gisèle Freund, 1948. Diego y Frida (autor desconocido)
Texto: Lola Zavala

sábado, 12 de julio de 2014

Neruda en el corazón


Celebramos que un día como hoy, hace 110 años, nos nació Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, quien más tarde sería nuestro más querido poeta: Pablo Neruda. ¡Qué regalo más grande su vida! ¡Qué obsequios más preciados sus letras! Pablo nos tejió abrigos para el alma, para el amor, para amarnos, para querernos... 
Neruda, a sangre y fuego, tatuado para siempre en nuestros corazones.

"No te quiero sino porque te quiero
y de quererte a no quererte llego
y de esperarte cuando no te espero
pasa mi corazón del frío al fuego.
Te quiero sólo porque a ti te quiero,
te odio sin fin, y odiándote te ruego,
y la medida de mi amor viajero
es no verte y amarte como un ciego.
Tal vez consumirá la luz de Enero,
su rayo cruel, mi corazón entero,
robándome la llave del sosiego.
En esta historia sólo yo me muero
y moriré de amor porque te quiero,
porque te quiero, amor, a sangre y fuego."

Soneto LXVI / Pablo Neruda

lunes, 30 de junio de 2014

Recordando a Pacheco


Si enero no hubiera sido tan cruel, José Emilio Pacheco estaría soplando, hoy y aquí,75 velitas, tan agusto, tan campante. 
Pero él está en otro sitio y la tinta de su pluma se ha secado. 

Sin embargo, recordamos, muy agradecidos, que un día como hoy hace 75 años, al mundo le nació un gran escritor y poeta: José Emilio Pacheco. 

No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.

Alta traición / José Emilio Pacheco
Foto: Rogelio Cuéllar

miércoles, 25 de junio de 2014

Sentido adiós a Ana María Matute


Lamentamos comunicar una desoladora noticia: hoy ha muerto, en Barcelona, la escritora Ana María Matute a los 88 años, Premio Cervantes 2010. 

La silla "K" de la RAE se queda huérfana, como nosotros, como la literatura.


Ella dijo alguna vez: "Si no hubiese podido participar del mundo de los cuentos y si no hubiese podido inventarme mis propios mundos, me habría muerto". 



Así pues, compartimos un cuento suyo para traerla de nuevo a la vida. Ana María se quedará en nosotros, en cada palabra suya, en cada letra, en cada cuento, en cada novela. 



¡Gracias por tan inmenso legado!

"Música" / Ana María Matute

Las dos hijas del Gran Compositor -seis y siete años- estaban acostumbradas al silencio. En la casa no debía oírse ni un ruido, porque papá trabajaba. Andaban de puntillas, en zapatillas, y solo a ráfagas el silencio se rompía con las notas del piano de papá.
Y otra vez silencio.
Un día, la puerta del estudio quedó mal cerrada, y la más pequeña de las niñas se acercó sigilosamente a la rendija; pudo ver cómo papá, a ratos, se inclinaba sobre un papel y anotaba lago.
La niña más pequeña corrió entonces en busca de su hermana mayor. Y gritó, gritó por primera vez en tanto silencio:
-¡La música de papá, no te la creas...! ¡Se la inventa!

Foto: Ana María Matute / EFE

sábado, 14 de junio de 2014

Ernesto Guevara





Un día como hoy en 1928, la señora Celia de la Serna trajo al mundo a este precioso bebé. Lo nombró Ernesto, Ernesto Guevara. 
¡Viva el Che!
Foto: Autor desconocido. 1928

martes, 13 de mayo de 2014

El hombre sin alas


13 de mayo de 1988, Amsterdam: de la ventana de un hotel, misteriosamente, cae un hombre. A su paso va dejando una estela azul y triste. Ese hombre sin alas es Chet Baker. De manera instantánea e irremediable, el jazz y la humanidad pierde -perdemos-, una estrella de boca desdentada pero de hermosa y melancólica voz y a un trompetista excepcional...

martes, 29 de abril de 2014

Pedro Vargas

Hoy recordamos a Pedro Vargas, el Tenor de América, el Samurai de la canción, el Tenor continental. Nació el 29 de abril de 1906, en San Miguel de Allende. De familia numerosa y humilde. Quiso ser médico pero todo el mundo, al oírlo cantar no hizo más que proporcionarle maestros de música, de canto, de piano. Quiso ser torero, pero su primer toro le dio tan tremenda revolcada que renunció. Un maestro suyo lo consideró como el próximo Caruso, pero Pedro se dedicó al bolero. Cantó a dúo con los grandes, como Negrete, Moré, Agustín Lara. Pedro tenía una voz extraordinaria. Grabó más de 3mil canciones y trabajó también en el cine en la llamada Época de oro. 

Él contaba sobre Agustín Lara y María Félix: "Yo iba a cantarle a ella las canciones de Agustín y él me acompañaba al piano. Ella nos escuchaba fumando. "María Bonita" se estrenó bajo el balcón de María Felix, a sus pies, en una casa de la colonia Polanco. Fuimos en un camión con un pianito que tocó mi compadre y cuatro violinistas. Así nació "María Bonita".

Y así cayó redondita la Félix.

lunes, 28 de abril de 2014

Roberto Bolaño, 28 de abril de 1953





Chileno de Santiago, boletero de una línea de autobuses, escolar con dislexia, adolescente en el México del 68, ávido y voraz lector, asiduo visitante de bibliotecas, periodista, vendedor de lámparas de la virgen de Guadalupe, solitario, casero, tímido, preso en Chile, viajero de autostop, fundador del movimiento infrarrealista, enfermo de amor, huyente, emigrante, habitante en Barcelona, tomador de café, peatón del Raval barcelonés, vigilante nocturno de camping, esposo de Carolina, padre de Lautaro y Alexandra, vendedor de bisutería en Blanes, gran conversador telefónico, novio de Carmen, estrella distante, detective salvaje, perro romántico, enfermo hepático, esperador de un hígado que no llegaría a tiempo…y por sobre todas las cosas, poeta y alabado escritor: Roberto Bolaño. Lo recordamos en el día de su nacimiento.
 (28 de abril de 1953/15 julio 2003): 





Ahora paseas solitario por los muelles
de Barcelona
Fumas un cigarrillo negro y por
un momento crees que sería bueno
que lloviese
Dinero no te conceden los dioses
más sí caprichos extraños
Mira hacia arriba:
está lloviendo.

Roberto Bolaño

miércoles, 23 de abril de 2014

La princesa roja

Artículo publicado en Boreal

Ilustración: Augusto Metztli
Descendiente del último rey polaco, Elena nos nació princesa. Pero no ha sido nunca una princesa al uso, siempre ha sido una princesa como las que deberían poblar nuestros cuentos infantiles. Una princesa con la que identificarse, una princesa modelo a seguir: comprometida con las causas justas, mujer trabajadora, escritora y periodista que denuncia las injusticias. Una mujer siempre atenta, de las que saben escuchar a los demás para luego desbordar y tejer sus palabras con elegancia, con empatía hacia el otro, hacia los otros, hacia nosotros, hacia el mundo.

Elena es amorosa y cálida.

Su linaje es polaco, pero nació en París en 1932. Con diez años, de la mano de su madre, emigró a la ciudad de México a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial.

Durante su juventud estudió en Estados Unidos y tiempo después volvió a México.

No fue a la universidad. Ella cuenta siempre: “No estudié en la Salle, estudié en la Calle”, sin embargo, tiene en su haber varios doctorados honoris causa, entre muchos otros premios, medallas, menciones de honor, nombramientos y distinciones. Y hoy está aquí, nada más y nada menos que para recibir el galardón más prestigioso de la literatura en lengua española: el Premio Cervantes. Un merecido homenaje a su larga trayectoria y dedicación.

Elena tiene el alma y el corazón mexicanos: está enamorada de su gente, del olor a huitlacoche, de sus palacios y volcanes…Su amor por México es intenso y profundo.

Entrevistó a los que serían sus maestros: Diego Rivera, Octavio Paz, Juan Rulfo, Rosario Castellanos…También recogió los pedazos de la tragedia del 68 en México y armándose de coraje, los unió y nos lo contó todo en la Noche de Tlatelolco. Nos brindó la vida de Jesusa Palancares, nos regaló Tinísima, nos emocionó contándonos la vida de Leonora Carrington.

No le gusta hablar de sí misma, porque en cada libro suyo se deja un trozo de su propia vida, de su propio corazón. Un corazón que aún, y afortunadamente, late. Late intenso para escribir.

Elena para vivir escribe, reescribe y no para nunca.

Es un privilegio tener en este mundo a esta princesa roja: nuestra muy querida Elena Poniatowska Amor.

....................................................................................................................................


Hoy 23 de abril, en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, una princesa con traje típico de Juchitán, Oaxaca, recibió de manos del Rey, no sólo rosas, sino nada más y nada menos que el máximo galardón a las letras en español: el Premio Cervantes. ¡Felicidades a nuestra querida y admiradísima Elena Poniatowska! ¡Felicidades a nuestra Princesa Roja! Hoy es, sin duda, un Día del Libro extraordinario. ¡Feliz Sant Jordi para todos!

lunes, 21 de abril de 2014

Mark Twain


Mark Twain en 1907, fotografiado en Nueva York en el Estudio de A F Bradley.


Mark Twain dejó físicamente de existir el 21 de abril de 1910. Por fortuna para la humanidad, fue un hombre que se dedicó a las letras. Llegó al mundo con el Cometa Halley, bajo el nombre de Samuel Langhorne Clemens, en noviembre de 1835 y se marchó con él en su siguiente visita a la tierra, tal como él mismo vaticinó. Dejó tras de sí una inagotable estela, bajo la firma de Mark Twain, que iluminará nuestras vidas para siempre. Fue un  hombre de múltiples facetas: jugador, cazador, soldado de fortuna e increíble voz de unos niños que ya eran hombres a los 12 años.
Para recibir esa luz basta con abrir uno de sus libros, empezar a leer y dejarse llevar. Una experiencia absolutamente recomendable.

PD.- El siglo XXI con su corrección política quiere enmendarle la plana, llamando a los negros, afroamericanos y haciendo que todos sus personajes mastiquen regaliz en lugar de fumar.

Samuel Clemens en 1850, a los 15 años.
Daguerrotipo de G.H. Jones


jueves, 17 de abril de 2014

Sentido adiós a Gabo


Sentido, sentidísimo adiós a un grande de la literatura.
Algo le pasa a este año que se lleva consigo a los grandes.
Hoy despedimos a Gabo y celebramos su vida.
Gabo hilvanó letras, tejió palabras como nadie.
Llenó con ellas nuestras tardes, noches o mañanas (o todas juntas) de maravillosas historias, de personajes inolvidables, de pueblos entrañables, de almas cándidas y desalmadas.
Sembró en nosotros marejadas de realismo mágico que acompañaron y aún acompañan (basta echar mano a un libro suyo), nuestros sueños y alegran, siempre alegran, nuestros corazones. Acariciadas de alma, eso son su letras, arrebatadoras, apapachadoras, únicas. ¡Gracias Gabo!

..Aracataca, Macondo, Úrsula, Remedios, José Arcadio, un ahogado hermoso: el más hermoso del mundo, la lluvia, esa lluvia eterna que no escampa nunca, los largos cabellos de Remedios, Fermina Daza y sus ojos almendrados, la cándida Eréndira, su abuela desalmada. El amor nunca olvidado de Florentino Ariza, Aureliano Buendía, el insomnio, el olvido, aquél árbol a cuya sombra acogerse, el amor serio del doctor Juvenal Urbino. América Vicuña, la niña, América Vicuña la amante. Los hijos que nacen con colita de cochino, Amaranta. La pobre María que sólo quería hablar por teléfono, la santa que pasea Margarito Duarte en un baúl, bien muerta, pero intacta...

Gabriel García Márquez, por siempre y para siempre aquí.
No te olvidaremos nunca.

........................................................






El abuelo se marchó en Jueves Santo, como Úrsula Iguarán. El corazón se nos hace chiquito. Se respira el desamparo, la orfandad. Lloramos su ausencia, su silencio.
¿Quién hilvanará ahora esas letras abandonadas en un rincón? ¿Quién?

jueves, 27 de marzo de 2014

El primer hombre que viajó al espacio exterior

El 27 de marzo de 1968, un hombre de 34 años murió tras estrellarse el avión que pilotaba. Era un vuelo rutinario, pero un jet supersónico voló a una altura que no tocaba y generó una onda de choque supersónica que hizo que nuestro hombre perdiera el control de su avión. Era un hombre mundialmente conocido y muy especial: había sido, con tan sólo 27 años, el primer ser humano que viajó al espacio exterior. Durante 108 minutos, vio la Tierra desde el espacio. 

Un viaje alucinante.

Era hijo de unos humildes agricultores rusos. Tenía el cuerpo menudo y bajito, características que le permitieron entrar sin dificultad en la pequeña cabina de la nave Vostok.

Pensó que no lo conseguiría pero volvió a la tierra aunque no aterrizó en donde estaba previsto. Procedente del cielo, cayó en una granja, atado a su paracaídas. Vestía un extrañísimo traje naranja y un casco blanco con letras rojas. Una asombrada anciana le dijo -¿Vienes del espacio exterior? Él dijo: "Ciertamente, sí". Al ver la cara descompuesta de la mujer, se apresuró a añadir: "Pero no se alarme, señora, soy soviético".

Fue así como Yuri Gagarin se convirtió en uno de los hombres más famosos del siglo XX.

martes, 25 de marzo de 2014

Jaime Sabines, 25 de marzo de 1926

Un día como hoy en 1926 nos nació Jaime Sabines. Celebramos su vida con todas sus hermosas letras y pensamos que nos seguirán haciendo eternamente falta. 
.......
Me doy cuenta de que me faltas
y de que te busco entre las gentes, en el ruido,
pero todo es inútil.
Cuando me quedo solo
me quedo más solo 
solo por todas partes y por ti y por mí.
No hago sino esperar.
Esperar todo el día hasta que no llegas.
Hasta que me duermo
y no estás y no has llegado
y me quedo dormido
y terriblemente cansado
preguntando.
Amor, todos los días.
Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta.
Puedes empezar a leer esto
y cuando llegues aquí empezar de nuevo.
Cierra estas palabras como un círculo,
como un aro, échalo a rodar, enciéndelo.
Estas cosas giran en torno a mí igual que moscas,
en mi garganta como moscas en un frasco.
Yo estoy arruinado.
Estoy arruinado de mis huesos,
todo es pesadumbre.
Me doy cuenta de que me faltas / Jaime Sabines

Jaime Sabines y Josefa Rodríguez Zebadúa, en Xochimilco, en 1965. Imagen tomada del libro publicado por Joaquín Mortiz, Archivo personal de la familia Sabines Rodríguez.

jueves, 13 de marzo de 2014

Fito, Páez. 13 de marzo 1963

13 de marzo de 1963, Rosario, Argentina: un talentoso flaco ve por primera vez la luz y se instala en este mundo para regocijo de nuestros oídos. Rodolfo Páez, mi más querido Fito.
Hoy cumple 51 años y toda una vida dedicada a la música. A Fito Páez o lo amás o lo odiás. Yo soy de esas personas que lo aman. Reconozco que me gusta escucharlo a todo volumen y cantar -léase aullar- con él, pero sé que no es sensisho de escuchar y mucho menos sufrir el dueto desastroso que formamos. Fito compone y escribe unas letras fantásticas que han sido himnos de muchas generaciones, escribe sobre sus propios monstruos, sobre sus amores, sus despedidas y sus desgracias. Los que escuchamos esas canciones, las hacemos nuestras, compartimos sus monstruos y sus amores, aunque no sean los mismos, y compartimos también nuestro corazón, lo ofrecemos, a eso venimos, damos por dar...Lo bueno que tenemos dentro es un brillante y es una luz que no dejaremos escapar jamás. Cuando estamos lejos de casa, en otro país o en la luna, tiramos un cable a tierra, aunque no sirva de nada porque todo el tiempo seguimos en el mismo lugar y bajo una misma piel y en la misma ceremonia, pidiendo a gritos no caer. Hilamos con tres agujas y observamos todo al lado del camino, mientras todo pasa. Nos enamoramos como aquellos niños de 11 y 6, que por casualidad se vieron en un café, cansados de tanto andar. Como ellos, nos escondimos en el centro y en el baño de un bar sellamos todo, todo, con un beso. Recordamos que cuando él se reía le daba la luna. Pero no pudimos más que el amor. Tuvimos que correr a toda velocidad. Supo amargo el licor de las cosas queridas, se acabó lo mejor y nadie nos quitó la herida. Nos perdimos. 
Y luego vino el amor después del amor...yo no buscaba nada y...
todo lo que diga está de más.



jueves, 6 de marzo de 2014

Gabo cumple 87





Celebramos que un día como hoy, hace 87 años, nació el pequeñuelo de la foto. Un niño que más tarde aprendería a hilvanar letras, a tejer palabras, a crear universos que  llenarían nuestras tardes, noches o mañanas (o todas juntas), de maravillosas historias, de personajes inolvidables, de pueblos entrañables, de almas cándidas y desalmadas. Marejadas de realismo mágico que acompañaron, y aún acompañan (basta echar mano a un libro suyo), nuestros sueños y alegran, siempre alegran, nuestros corazones. Acariciadas de alma, eso son su letras, arrebatadoras, apapachadoras, únicas. ¡Grande Gabo!




Foto: Pablo Corral

miércoles, 26 de febrero de 2014

Sentido adiós a Paco de Lucía

Paco de Lucía en Fez, 2013. Foto: Celia de Coca




La flaca se paseaba por la blanca y cálida arena del caribe mexicano. El mar iba y venía, la acariciaba. Y de pronto, observó a un hombre que jugaba con sus hijos. Lo reconoció. Decidió que lo quería para ella, reconoció sus dedos ágiles y su grandísimo talento musical. No lo dejó ni siquiera despedirse, ni llevarse con él a su adorada guitarra. Se lo llevó así, de pronto, sin avisar. Su guitarra se ha quedado muda, vacía y sola. En silencio y sin voz, llora ella. Llora la música. Lloramos todos. Estamos de luto y damos un sentido adiós al extraordinario guitarrista Paco de Lucía.



jueves, 20 de febrero de 2014

Ibrahim Ferrer, el bolerista que nació en una pista de baile

Ibrahim Ferrer, Canadá 2001. Foto: Tshi

Su madre lo trajo al mundo, el 20 de febrero de 1927, en medio de una pista de baile de Santiago de Cuba. Así nació, entre el placer y la lucha, entre el son y el dolor. Y así vivió toda su vida, entre la música y la sombra, entre el gozo y la miseria.

Quedó huérfano a la edad de 12 años, dejó la escuela por la calle y vendió caramelos y palomitas de maíz para poder sobrevivir. No pudo ser médico, aunque lo deseó con ganas, después de haber caído gravemente enfermo de tétanos. Pero no dejó la música, se aferró a ella. La amaba. Lo había visto nacer, lo había parido.

Consiguió formar un grupo para amenizar fiestas y llegó a cantar en orquestas importantísimas de la época, como la del gran Benny Moré. Pero siempre estuvo a la sombra. Sus compañeros lo dejaban de lado y perdió el entusiasmo, creía que tenía una maldición. Se retiró. Regresó a las calles, boleaba zapatos, vendía billetes de lotería. Vivía triste en una pensión. Pero está claro que la música, esa fiel compañera, no lo iba a abandonar. Una tarde, durante las sesiones de grabación del Buena Vista Social Club, Ry Cooder pidió una voz más suave para el bolero. Uno de sus amigos se acordó inmediatamente de Ibrahim. Fue a buscarlo y le rogó que grabara con ellos. Dejó los zapatos que estaba lustrando, llegó al estudio y cantó esta maravilla: Dos gardenias. ‪‎Así fue como Ibrahim Ferrer renació a los 64 años.

Falleció el 6 de agosto de 2005, a los 78, después de haber estado de gira por todo el mundo, regalando su hermosa voz, cadenciosa y suave. Una voz que sigue brillando, que aún nos acaricia y nos da un cálido abrazo cada vez que lo escuchamos, aunque él ya no esté físicamente aquí.

Hoy traemos Gardenias para Ibrahim, para ese maravilloso bolerista, para ese hombre flaco como figurita de alambre pero llenito de amor y de música. ¡Te adoramos Ibrahim!



lunes, 17 de febrero de 2014

Whatever Lola wants...

Retrato de Joseph Karl Stieler,
pintado para el rey Luis I de Baviera, en 1847

María Dolores Eliza Gibert abrió los ojos al mundo por primera vez el 17 de febrero de 1821 en Irlanda. Dos años más tarde toda la familia se marchó a la India. Al poco tiempo su padre murió de cólera y su joven madre volvió a casarse. Lola fue enviada a Escocia donde le apodaron la niña india. También la llamaron díscola, pues tuvo la osadía de clavar flores en la peluca de un calvo "respetable" durante una misa. También corrió desnuda por las calles. A los 10 años la trasladaron a Sunderland. Ahí la observaron graciosa y elegante, de ojos hermosos, como para perderse en ellos. A los 16 años, su madre quiso casarla con un septuagenario, pero ella se enamoró del teniente James, que sólo le doblaba la edad, y se casó con él. La pareja marchó a Calcuta, una travesía  que la mantuvo enamorando al mar, y a quien se paseara por cubierta, durante el largo periodo de viaje, más de un año por aquella época. El amor con el teniente, sin embargo, no sobrevivió.

Lola se separó y marchó a España. Ahí aprendió un poco de flamenco, se compró unas castañuelas y adoptó una nueva y radiante personalidad. Regresó a Londres y debutó como Lola Montez, la bailarina exótica española, con gran éxito. Para ello le bastaron su belleza, su erotismo, las castañuelas y una docena de palabras en español. La sociedad victoriana la miraba asombrada, no bailaba muy bien, pero mientras lo hacía se iba despojando poco a poco de la ropa. A ese baile lo llamó El baile de la araña. La prensa rosa nació con ella, la reconocieron como la señora James y todo el mundo se escandalizó. Fue la comidilla y la envidia de las señoras de alto copete y el deseo más ardiente de los caballeros, de todos.

Lola partió a París, su belleza la hizo famosa y el mundo literario y bohemio la adoptó y bebió los vientos por ella. Tuvo entre sus filas, y quizá también entre sus bien torneadas piernas, a Alexandre Dumas. Más tarde enamoró al rey Luis I de Baviera, que por ella perdió la cabeza y hasta el trono. Partió a Francia y luego a Londres, ahí apareció otro oficial de caballería y también se casó con él. Otro escándalo, ahora, la bigamia. Huyeron a Francia, luego a España, pero el amor no duró.

La fiebre del oro la llamó a California y allí abrió un saloon de gran lujo donde su espectáculo fue un rotundo éxito. Sin embargo sus planes eran mucho más ambiciosos, quería independizar California y nombrarla Lolaland. No lo consiguió.

Decidió marchar a Australia, donde no tuvo éxito y volvió a California. Ahí, uno de sus últimos amantes, enojado por la cornamenta que lucía, decidió abandonarla ahogando su propio cuerpo y sus penas en el mar. La vida de Lola ya no era la misma, ni su cuerpo, ni su belleza. Lola se marchitaba. Vivió los últimos dos años de su vida en la indigencia en las calles de Nueva York. Murió de neumonía a los 39 años. Fue enterrada de manera humilde en el cementerio de Greenwood. En su lápida se lee: Sra. Eliza Gibert, muerta el 17 de enero de 1861.




Lola Montez, sin embargo, no murió. Vive eternamente en Sierra Nevada, California, donde unos hermosos lagos llevan su nombre: Lola Montez lakes. 

Y siempre vivirá, basta con que cantemos Whatever Lola wants, Lola gets...




miércoles, 12 de febrero de 2014

El flaco de Úbeda



Porque muchas de sus canciones aparecen en mi lista de favoritas. Porque escribió, sí, la más hermosa del mundo. Porque su voz aguardientosa me acompaña en las alegrías y en las tristezas. Porque estuvo ahí -todas- las veces que se me ha partido el corazón. Porque nos nombra en sus canciones. Porque no hay borrachera que no protagonice. Porque no hay banda sonora feliz -ni tampoco triste- si no aparece, al menos, una canción suya. Porque dibuja con su canto miles de historias en las que siempre hay alguien al que le queda el saco. Porque sí. Porque hoy es su cumpleaños y aún queda mucho Flaco.


domingo, 9 de febrero de 2014

Alejandro Finisterre / In memoriam

Foto: Efe

El 9 de febrero de 2007, murió Alejandro Finisterre (Alexandre Campos Ramírez). Un personaje interesantísimo: es el inventor del futbolín, pero fue muchas otras cosas más: albañil, vendedor de versos en los cafés, aprendiz de imprenta, inventor, trashumante, aventurero, republicano, republicano exiliado, escritor, editor, bailador de claqué, secuestrador de un avión, amigo del Che, albacea de León Felipe, miembro de Real Academia, autor de piezas de ballet.

Alejandro nació en Finisterre en 1919. A los cinco años se trasladó a La Coruña y a los 15 a Madrid a estudiar el bachillerato. Su padre se arruinó y no pudo pagarle el colegio, así que Alejandro trabajó de albañil y por las noches escribió versos que vendió en los cafés. Cuando tenía 17 años, en 1936, una bomba cayó en su casa y quedó sepultado entre los escombros. Fue trasladado al hospital de la Colonia Puig de Montserrat, en Barcelona.

Le gustaba mucho el fútbol, pero no podía practicarlo pues se había quedado cojo. A ese hospital llegaron muchos otros niños refugiados a los que, como a él, la guerra había mutilado o herido y que tampoco podían jugar. Así que se puso manos a la obra y con la ayuda de un carpintero vasco, Javier Altuna, también refugiado, ideó el futbolín. Lo patentó en Barcelona en 1937.

Tras el triunfo del franquismo, tuvo que huir a Francia, cruzando a pie Los Pirineos. En el macuto sólo llevaba la patente, una lata de sardinas y dos obras de teatro, Helena y Del amor y de la muerte. Llovió a cántaros durante 10 días y todos los papeles se convirtieron en argamasa. A pesar de semejante trauma, volvió a escribir, lo hizo siempre.

Firmó alguna cosa como Simplicio Revulgo y toda la vida escribió versos.
Tiempo después peleó por aquella patente y consiguió dinero para irse a Ecuador, ahí fundó la revista Ecuador 0º 0 0, en cuya presentación conoció al entonces embajador de Guatemala, quien lo convenció de fabricar los futbolines en su país. Y por azares del destino, estando en esas tierras le marcó, con su invento, unos cuantos goles al Che.

En Guatemala hubo un golpe de estado y al ser amigo del embajador de la República española, lo secuestraron y lo subieron a un avión con destino a Madrid. En pleno vuelo, entró al baño, envolvió una pastilla de jabón en papel de aluminio y simuló que tenía una bomba y que la haría estallar si no volvían. Se ganó el apoyo de los demás pasajeros tras comunicar que era un refugiado español. El piloto accedió y el avión fue desviado a Panamá. Así fue como se convirtió en uno de los primeros secuestradores aéreos de la historia.

Más tarde en México se dedicó a editar. Fue amigo del poeta zamorano León Felipe, también exiliado. Y se dedicó a recopilar documentos suyos, en viajes y subastas. Salvó también documentos de otro poeta, el vasco Juan Larrea, que falleció en Argentina en 1980. Creó la editorial Finisterre en México, donde editó, con mimo de artesano, a León Felipe, Max Aub o Emilio Prados.

En su juventud fue bailarín de claqué en la compañía de Celia Gámez. Estando en Francia colaboró con el ballet del marqués de Cuevas y fue autor de varias piezas de ballet inspiradas en el folclor gallego.

Además del futbolín, tiene en su haber casi 50 inventos más, entre ellos, un pasahojas para pianistas (dice que lo inventó por amor a una muchacha que tocaba el piano) y el basket de mesa.

Volvió a España en los años 70, vivió en Burgos donde continuó escribiendo siendo miembro de la Real Academia Gallega. Después se trasladó a Zamora donde gestionó la herencia del poeta León Felipe.

En 2004, en Oporto, lo homenajearon con una estatuilla y un concierto para bombos y futbolín.

Alejandro Finisterre murió en Zamora a los 88 años. Sus cenizas deambulan por el Río Durero a su paso por la ciudad de Zamora y en el Atlántico por el lado de Finisterre, su tierra querida. Una tierra de la que adoptó el nombre y desde donde brilla su sonrisa cada vez que un niño herido grita gol.



“Cuando vaya a dar a luz, echadme a la mar: quiero dar a luz estrellas de mar. Soy de Finisterre, soy marino, echadme a la mar en submarino de pino de Finisterre (sin pintar), ¡echadme a la mar!”.

Alejandro Finisterre / In memoriam 

jueves, 6 de febrero de 2014

Bob Marley, 6 de febrero de 1945

Foto: Eddie Mallin




Hoy hace 69 años que, en un pueblito llamado Nine Mile (Jamaica), una muchacha de 18 años parió a un astro. Un brillante sol, que llegaría a ser muy prolífico y extremadamente fogoso, al que nombró Robert Nesta Marley. Vivió sólo 36 años en la tierra pero le bastaron para poblarla de hermosas e inolvidables composiciones y de hijos, muchos hijos. Reconoció sólo a 11, sin embargo dicen que andan por ahí regados, por lo menos, una decena más. Pero aparte de en los genes de esas criaturas, Bob está y sigue viviendo a través de su música: su reggae, de sonido inolvidable, cadencioso y bien pacheco. ¡Viva Bob Marley! 






lunes, 3 de febrero de 2014

Henning Mankell, 3 de febrero de 1948

Foto: David Shankbone



Hoy cumple 66 años Henning Mankell, padre del inspector de policía Kurt Wallander, entre mis favoritos de novela policíaca. También tiene otras grandes novelas, no del mismo género, que he disfrutado mucho. 

Aprovechamos para desearle una larga vida, que le permita seguir escribiendo, que su pluma tenga aún todavía mucha tinta. Que supere la negra batalla contra el cáncer que lo aqueja. 

¡Larga vida a Henning Mankell!

jueves, 23 de enero de 2014

La muerte de Dalí, 23 de enero de 1989




Ella había muerto 7 años atrás y él dejó de amar la vida. La vida sin ella no tenía ningún sentido. Era su musa, su compañera, su dueña, su fiera, su domadora, su fuente de inspiración. Intentó secarse, dejó de beber y se deshidrató seriamente, quería estar en un estado de animación suspendida, quería ser bacteria. Dicen que, invadido por la depresión, provocó un incendió en su propia habitación. La soledad lo consumió poco a poco, bigote a bigote. 
El 23 de enero de 1989, puso a Wagner -sonaba Tristán e Isolda- su disco favorito. Una hermosa música de fondo para, finalmente, irse con Gala para siempre. Su corazón y sus pulmones estuvieron de acuerdo y se detuvieron para no volver a funcionar nunca más. Fue así como el genio Salvador Dalí se apagó, un día como hoy, a los 84 años.

domingo, 19 de enero de 2014

Janis, oh, Janis. 19 de enero de 1943

Indispensable. Janis cumple años hoy. Y también se quedó aquí, inmortal y perpetua. Su voz nos hace el amor, siempre, tal como ella decía. 
¡Eterno es el gozo! 
La Bruja Cósmica, nuestra adorada y cruel amante.


José Alfredo, siempre aquí. 19 de enero de 1926




Cuando te hablen de amor y de ilusiones 
y te ofrezcan un sol y un cielo entero 
si te acuerdas de mí no me menciones 
porque vas a sentir amor del bueno...

Feliz cumpleaños a José Alfredo Jiménez. Siempre aquí, eternamente vivo y coleando. Porque está y estará siempre a mano cuando más se le necesita. ¡Salud!


miércoles, 15 de enero de 2014

Adiós muy sentido al poeta Juan Gelman





Sentido adiós al célebre poeta Juan Gelman.
Buen viaje y gracias por la herencia tan grande que nos dejas, palabras de luz, de amor, de esperanza, de nostalgia y de goce. Aquí seguirás. Te vas, te has ido ya, pero tu corazón y tus letras se quedan para siempre, eternamente dispuestas para cuando más las necesitemos.
Descansa en paz, querido poeta. Pájaro, flor, violín.
.....









Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.
Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.
¡Digo que el hombre debe serlo!
Aquí yace un pájaro.
Una flor.
Un violín.
Epitafio / Juan Gelman

*********
Cada día
me acerco más a mi esqueleto.
Se está asomando con razón.
Lo metí en buenas y en feas sin preguntarle nada,
él siempre preguntándome, sin ver
cómo era la dicha o la desdicha,
sin quejarse, sin
distancias efímeras de mí.
Ahora que otea casi
el aire alrededor,
qué pensará la clavícula rota,
joya espléndida, rodillas
que arrastré sobre piedras
entre perdones falsos, etcétera.
Esqueleto saqueado, pronto
no estorbará tu vista ninguna veleidad.
Aguantarás el universo desnudo.
Verdad es / Juan Gelman
La Condesa DF
28 de octubre de 2013

martes, 14 de enero de 2014

El gato viudo




El costurero, encargado de almacén, cobrador, vendedor de puerta en puerta, administrador de ferretería, dueño de una camisería, vendedor de salchichas, impresor y por sobre todas las cosas, el gran compositor y cronista, Chava Flores, nació un día como hoy en 1920. Sus periplos por todita la ciudad de México, inspiraron y llenaron de color y de humor sus brillantes composiciones. Lo recordamos siempre. Al menos yo, porque cuando la luna se asoma regrandota, como una pelotota y alumbra el callejón, me es imposible no tararear, e inclusive maullar, El gato viudo.

viernes, 27 de diciembre de 2013

Alexandre Gustave Eiffel, 27 de diciembre de 1923


Un día como hoy hace 90 años, en una mansión de la Rue Rabelais de París, sonó el Andante de la 5ª Sinfonía de Beethoven. Esas preciosas notas acompañaron la despedida de este mundo de Alexandre Gustave Eiffel. Su alma, sin embargo, se negó a partir. Sigue presente, danzarina y arrebatadora, disfrutando de lo lindo, mientras observa curiosa el pasar del tiempo desde lo alto de la Torre Eiffel, que lleva su nombre y su huella desde que se construyó en 1889 en la ciudad de la luz. ¡Qué privilegio!

miércoles, 25 de diciembre de 2013

James Brown, 25 de diciembre de 2006

Hoy se cumplen 7 años sin el Rey del Soul. En la Navidad del 2006 el corazón de James Brown dejó de latir, una noticia terrible para el mundo de la música. Lo recordamos con su exitazo: I feel good, para levantar el ánimo, olvidarse de la resaca, hacer un poco de ejercicio y continuar, ya más ligeros y muy contentos, con la tragadera propia de estas fechas. 
¡Muy feliz Navidad a todos!


domingo, 8 de diciembre de 2013

8 de diciembre de 1886, Diego Rivera



Un día como hoy, en 1886, nacieron estos dos pequeñuelos. El de la izquierda, murió un año después de tomarse esta foto. El de la derecha se convirtió en uno de los hombres más queridos y recordados por los mexicanos y por el mundo entero. Un gordito talentoso, con un carisma más grande que su panza. Buen bailarín, excelente pintor y muralista, fanático del arte popular. Un hombre inteligente y admirable que seducía con su mirada de sapo y sus pinceles en la mano. Un adorable elefante, un figurón clave del arte mexicano: Diego Rivera. 
Foto: 1887, los hermanos gemelos Carlos María y Diego María Rivera Barrientos a la edad de un año. Imagen del libro: Andrea Kettenmann, Diego Rivera 1886-1957. Un espíritu revolucionario en el arte moderno, México, Océano, 2005

jueves, 21 de noviembre de 2013

Sara García, la abuelita del cine mexicano


Hoy 21 de noviembre de 2013, se cumplen 33 años de la muerte de la abuelita del cine mexicano. Sara García murió a los 85 años en 1980, pero llevaba casi la mitad de su vida haciendo el papel de tierna y con frecuencia muy enérgica viejita. La vimos muchas veces, autoritaria y altanera, saboreando un enorme puro que decoraba su boca desdentada. Tenía 45 años la primera vez que actuó en el papel de anciana y para conseguirlo se valió de una peluca y se mandó quitar todos los dientes. Además se fracturó una rodilla de manera intencional para hacer más creíble el uso del bastón. 
Sara García es una figura emblemática del cine mexicano de la época de oro y continúa entrando en los hogares mexicanos a través de sus innumerables películas (más de 150) y aún hoy en día comparte la mesa, pues su imagen sigue apareciendo en la famosa cajita del chocolate "Abuelita".

sábado, 26 de octubre de 2013

El pulpo Paul






Un día como hoy, en el 2010, el invertebrado más famoso del mundo estiró sus ocho tentáculos para siempre. La muerte del célebre octópodo causó una enorme tristeza entre sus cuidadores y entre sus admiradores a lo largo y ancho del planeta. Tras su fallecimiento, el memorable pulpo Paul dio nombre a una calle en la isla de Elba, fue erigido un monumento en su honor en el acuario donde vivió y dada su enorme popularidad, en China, se rodó un thriller inspirado en su vida. El papel de Paul lo interpretó un cefalópodo chino.